

पगला घोड़ा

मृत
बादल सरकार

मनुवाद
प्रतिभा अप्रवाल



राजकमल प्रकाशन
दिल्ली ११०००६
पटना ८००००६

पगला घोड़ा

मूल
बादल सरकार

अनुवाद
प्रतिभा अग्रवाल



राजकमल प्रकाशन

विल्ली ११०००६

पटना ८००००६

अनामिका - मञ्च - माता ३
प्रस्तुत नाटक के मञ्चन,
प्रसारण एवं अनुवाद के
लिए अनुवादिता की अनुमति
प्राप्त करना आवश्यक है।

मूल्य : १२००

© प्रतिभा अभिवाल

प्रथम संस्करण १९७४

प्रकाशक राजवमल प्रकाशन प्रा० लि०

८, नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली ११०००६

मुद्रक शान प्रिंटर्स द्वारा,

अजय प्रिंटर्स, शाहदरा, दिल्ली ११००३२

पगला घोड़ा—अनुवादक की दृष्टि में

गाव का निजन दमशान, कुत्ते के राने की आवाज, धूँ धूँ करती चिता और गाव को जलाने के लिए आये चार व्यक्ति—इन्हे लेकर नाटक का प्रारम्भ होता है। हठात एक पाचवा व्यक्ति भी उपस्थित हो जाता है—जलती हुई चिता से उठकर आयी लड़की जो किसी का प्रेम न पाने की व्यथा को सहने में असमर्थ होकर आत्म-हत्या कर लेती है और जिसके शव को जलाने के लिए मुहुल्ले के ये चार व्यक्ति उदारतापूर्वक राजी हो जाते हैं। अवश्य ही 'विलापती का लोम भी था। आत्म-हत्या करनेवाली लड़की के जीवन की घटनाओं की चर्चा करते हुए एक-एक करके चारों अपने अतीत की घटनाओं की ओर उमुख होते हैं, उन लड़कियों के उन घटनाओं के बारे में सोचने को बाध्य होते हैं जो उनके जीवन में आयी थी और जिनका दुःखद अवसान उनके ही अयाय्य अविचार के कारण हुआ था। आमतौर पर दमशान वैराग्य की चर्चा सुनी जाती है किन्तु पगला घोड़ा के चारों पात्र दमशान में बैठकर अपनी प्रेम कहानियों को दुहराते हैं, उन सुखद दुःखद क्षणों में खो जाते हैं जो उनके जीवन का निर्णायक मोड़ न रहे हो पर उन लड़कियों के जीवन का निर्णायक मोड़ अवश्य थे जो उन घटनाओं के बाद हताश निराश हो आत्महत्या करती या मृत्यु को प्राप्त होती हैं।

किन्तु पगला घोड़ा में नाटककार का उद्देश्य न तो दमशान की बीभत्सता के चित्रण के द्वारा बीभत्स रस की सृष्टि करना है और न ही अपराध बोध का चित्रण। बादल बावू के शब्दों में यह एक मिष्टि प्रेमेर मल्य अर्थात् 'मधुर प्रेम-कहानी' है। जलती चिता से उठकर आयी लड़की अपने अनिरीति अस्तित्व को छोड़ मृत हो उठती है और न केवल स्वयं उपस्थित हाती है वरन् उन चारों को कुरेद-कुरेदकर उह उन क्षणों को पुनः जीने के लिए प्रेरित करती है जो उनके प्रेम प्रसंगा

वातावरण एवं वातचीत को जबरदस्ती हिन्दी-क्षेत्र के अनुकूल बनाने का प्रयत्न नहीं किया गया है। कुछेर अभिव्यक्तियाँ को (जैसे तारा मा, श्मशान-बानी का प्रसाद, श्मशान गोष्ठी) हिन्दी-क्षेत्र में प्रचलित न होने पर भी ग्रहण किया गया है क्योंकि उम्मा रूपांतर समझ नहीं और उनके बदले में सबका कुछ भिन्न अभिव्यक्ति रखने से अनेक उलझनें पैदा हो सकती थीं। छाम के झुटपटे की रोशनी के लिए बगला में वन देखा भानो' कहकर जिन कोमल और मधुर वातावरण की सृष्टि की जानी है, उसका भी हिन्दी ने भ्रमाव है। ऐसे स्थला पर बगला का असर यदि बना रह गया है तो भ्रमानवग नहीं बन सकेगा उपयुक्त होने के कारण और इस कारण भी कि उनको बदलना सम्भव नहीं।

एक और वान—पगला घोड़ा को लेकर बगला में एक शिशु कविता है जिसने हर बगली परिवर्तित है। बादल बाबू ने उस कविता का उपयोग इस नाटक में (और इसके नामकरण में) किया है। यद्यपि बादल बाबू पगला घोड़ा को अपने आप में विशेष महत्व नहीं देना चाहते थे तथापि जाने अनजाने वह इस नाटक में प्रेम का प्रतीक हो उठा है लड़की बार-बार उस पगला घोड़ा से उसके पास न आने की शिकायत करती है। हिन्दी क्षेत्र में यह 'पगला घोड़ा एक रहस्यमय प्राणी हो गया है, दशक बराबर इस प्रतीक के सम्बन्ध में जिज्ञासाएँ व्यक्त करते रहे हैं।

मेरी इच्छा थी कि प्रकाशन के समय हिन्दी के सभी निर्देशकों का वक्तव्य दिया जाय ताकि उन्होंने नाटक में क्या पाया और उसे किस दृष्टि से रूपायित किया इसका परिचय प्राप्त हो सके। खेद है कि अनेक चेष्टाओं के बावजूद केवल श्यामानन्द जालान का वक्तव्य प्राप्त हो सका, अतः वही पुस्तक के साथ जा रहा है। उनका वक्तव्य रोचक होगा, इसका विश्वास है।

पगला घोड़ा निर्देशक की दृष्टि में

जब बादल बाबू से पहली बार नाटक सुना था तो लगा था उनके सारे दर्शन, नान और अनुभूतियाँ वे पीछे एक गहरी रूमानियत है और वह रूमानियत सबसे ज्यादा उमरी है इस नाटक में। नाटक सुनाकर शायद बादल बाबू ने स्वयं ही कहा था कि यह नाटक एक मीठी प्रेम कहानी है—‘प्रेम में मिष्टि गल्प’।

सुरु सुरु में बड़ी दिक्कत हुई थी नाटक की परिवर्तना में। एक गाँव का शमशान, आधी रात, बगल में चिता पर धूप जलता एक शव, कुत्ते के रोने की आवाज—ये सब एक और इशारा करते थे। पर साथ ही चिता पर लेटी जवान लड़की जो अतृप्त मन लिये आत्महत्या कर लेती है, शराब प्रेम-कहानियाँ चिता पर से उस लड़की का उठकर आना अर्थात् डोकर लानेवाले चारा आदमियों को छेड़ना उनके बीच झूलाना—ये सब दूसरी तरफ ध्यान ले जाते थे।

पर अंत में मुझे भी लगा कि बादल दा का कहना ही ठीक है। नाटक वास्तव में प्रेम कहानी है—एक नहीं चार। और मैंने अपने प्रस्तुतीकरण में नाटक के उसी पक्ष पर जोर दिया। शमशान के बीमत्स सकेतो को बिल्कुल दसाकर मैंने रूमानियत को ही उभारा प्यार की रूमानियत, विरह की अमह्य यंत्रणा की रूमानियत।

दश बघ, आलोक, अभिनय सभी में नाटक की मूलभूत रूमानियत को व्यक्त करने का हमारा प्रयास था।

ये बादल बाबू के कई नाटकों में उनका एक विश्वास बार बार उभरकर आता है जीवन पर विश्वास। वे स्वयं कमठ व्यक्ति हैं और इसी में विश्वास करते हैं कि हम एक जीवन मिला है। हमारे पीछे भी एक धुंध है सामने भी। हम बस चलना है जीते जाना है। दुख भी है सुख भी है। निराशा के गहन अधकार में भी आशा है। मृत्यु की खोजना निरर्थक है। वह जीवन के अस्तित्व को ही नकारना है।

इस नाटक के बारे में और क्या लिखूँ। और क्या है इसमें जो इसको पढ़कर ही स्पष्ट नहीं हो जाता।

एक बहुत बड़ा आवयण इस नाटक में और है—मेरे लिए, आपके लिए, अभिनेताओं के लिए। वही यह हम सबको बड़ा अपना लगता है। नाटक के पाँचों पात्रों में हम अपने-आपना किसी न किसी रूप में पाते हैं। नाटक की लड़की का प्यार खोजना, उसके लिए तड़पना, भटकना, आज के इस युग के वयवित्त अकेलेपन का तीव्र एहसास है—जो हम बार-बार महसूस करते हैं। कोई अपना नहीं। अपने भी अपने नहीं। हम सब बटे-बटे, अकेले। आकाश की सीमाहीनता में भटकती उल्काएँ। और जो वही कुछ अपना मिलने की आशा होती है वहाँ हम उसे भाग बढ़कर ले नहीं पाते। हमारी वायरता हमारी अव्यक्तता और नपुंसकता हमारे सामने दीवार खड़ी कर देती है। और हम फिर दूसरी ओर बढ़ जाते हैं। भटकने, खोजना—उसे जिसे हम खो चुके हैं, तड़पने—उसके लिए जो हमें प्राप्त था, पर जिसे हमने स्वयं खो दिया।

अपने प्रस्तुतीकरण में मैंने इसी पक्ष पर जोर दिया था। अपनी कायरता के कारण अपनी कमजोरी के कारण अपने पर और किसी ओर पर जो अव्याचार अजाने हुए। उनके लिए पश्चात्ताप मैंने उभारना चाहा। जहाँ भी मौका मिला, उसी पर जोर दिया। हिमाद्रि सानू कांतिक, राशि सभी उसी में जलत है और एक जवान लड़की की चिता, उससे उठती ममक शराब की उन्मुक्तता, अनेक अंतर की वेदना को उभारकर सामने ले आती है—दैनंदिन जीवन के समय का तोड़कर। और बार-बार मैंने चारा पुरुष चरित्रों के पश्चात्ताप और उनकी वेदना को अतिरंजित करके दशका को उन चरित्रों के मानसिक और भावात्मक द्वंद्व का परिचय देना चाहा। यह प्रयाम भी था कि चरित्रों का तड़पना कुछ इस तरह हो, इस हद तक हो कि वही वह दशका को कुण्ठ, काँचे और दसक अपने-अपने जीवन की समानांतर घटनाओं के बारे में सोचने को बाध्य हो।

प्रस्तुतीकरण में हमने पुरुष चरित्रों और उस चिता पर जलती लड़की की आत्मा का अलग अलग स्तरों पर नहीं रखा था। वह एक साधारण व्यक्ति की तरह मंच पर आती थी। पुरुष चरित्रों के पास मँडराती थी, उन्हें छेड़ती थी। हमने विभिन्न नारी चरित्रों का अभिनय भी केवल एक ही अभिनेत्री से कराया था, जो बार-बार विभिन्न चरित्रों में, विभिन्न नामों में, मंच पर आती है। ऐसा करने का मुख्य कारण था—सभी स्त्री-चरित्रों की स्थिति की मूलभूत समानता।

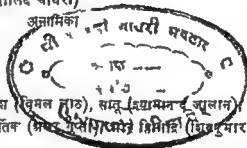
१० / पगला घोड़ा

हमारा प्रयास यही था कि हम नाटक के मूल कथ्य को जितना सीधा हो सके दशकों के सामने रखें—ऐसे रूप में, इस तरह से कि दशक उसे ग्रहण कर सके, उसे अनुभव कर सके।

—श्यामानंद जातान



मच-सज्जा (खालिद चौधरी)



राशि (विमल नाथ), सप्त (प्रधानमन्त्री जलान)

वातिक (मन्त्री गुरुप्रसाद) किमिहि (शिवाजीमार भुनभुनवाला)

अनामिका





सडकी (यामा घग्गवाल) घोर
 वातिक (घादिल्ल विल्लम)
 अनामिका

लछ्मी (यामा चप्रवाल) और सातू (श्यामानन्द आलान)
अनामिका





हिमाद्रि (शिवकुमार
भुमभनवाला) और
मिलि (वामा भद्रवाल)
अनामिका

मालती (वामा भद्रवाल) और शशि (विमल लाठ)
अनामिका



पगला घोड़ा का प्रथम मंचन अभियान दिल्ली द्वारा सितम्बर सन १९६६ में किया गया। निर्देशक थे श्री टी० पी० जन और विभिन्न भूमिकाओं में थे सब जी टी० पी० जन (कानिक) शाम धरोरा (शशि) अशोक सरीन (सातू) मुशील चौपड़ा (हिमाद्रि) और मुधा शिवपुरी (लटकी)। इसके बाद थियेटर ग्रुप बम्बई और अनामिका कलकत्ता द्वारा इसके महत्वपूर्ण प्रदर्शन हुए। पगला घोड़ा का बंगला में प्रथम मंचन सन १९७१ में बहुरूपी के तत्वावधान में श्री शम्भु मिश्र के निर्देशन में हुआ। नाटकों के राष्ट्रीय कार्यक्रम के अंतर्गत इस समस्त भारतीय भाषाओं में देखियो से प्रसारित किया जा चुका है।

अनामिका कलकत्ता द्वारा इसका प्रथम मंचन मार्च सन १९७१ में हुआ जिसमें सबंधी श्यामानंद जालान (सातू) आनंदविभक्त (कार्तिक) विमल साठ (शशि) शिवकुमार धुनगुवाला (हिमाद्रि) और मामा अश्ववाल (लटकी) ने अभिनय किया। बानू म अमर गुप्ता (कार्तिक), रवि दवे (शशि) मोनीशकर पंचानी (सातू) और वीणा दीक्षित (लटकी) ने भी अभिनय किया। मंचन का था आनंद चौधरी, आलोक श्री रायस सन और निर्देशन श्री श्यामानंद जालान का था।

दृश्य वष

पूरे ग्राटक में केवल एक दृश्य-वष है—इमशान के पास एक कोठरी जिसमें भुर्दा जलानेवाले श्वेत हैं । इसकी परिवर्तना इच्छानुसार की जा सकती है । एक चौकी, एक घटाई, एक मिटटी का ढा, एक छोटी चौकी, लकड़िया का गटठर, एक पेड, आदि वातावरण बनाने के लिए अपेक्षित ।

इस्तेमाल में

आनेवाली वस्तुएँ

एक कोला हिस्सी की दो बानलें, चार गिनास, एक जाली ताश, एक पुटिया जिसमें पाउडर हो ।

पात्र

एक महिला (२०-२५ वर्ष) एक चार पुरुष ।

पगला घोड़ा

प्रथम अंक

कस्बे के बाहर एक दमशान । शव-यात्रा में आये लोग
के बठने के लिए एक कोठरी जो मच का आधा हिस्सा घेरे है ।
कोठरी में एक बड़ी चौकी । दो नीचे स्टूल । एक कोने में
फसोरे से ढँका पानी का घड़ा । पीछे बायीं ओर दरवाजा,
उसके बगल में खिड़की, उसके बाद दीवार घूमकर सामने
की ओर आ गयी है मकान की सीमा निर्धारित करती
हुई । दाहिनी ओर की जगह मानो कमरे के बाहर है ।
रात । कमरे में पेट्रोमक्स जल रहा है । खुली खिड़की ।
दरवाजे के पीछे दूर कहीं आग जलने का आभास मिल
रहा है, लाल रोशनी रह रहकर नाच उठती है । घर के
बाहर का हिस्सा । पीछे की ओर एकदम अंधेरा है । पर्वा
खुलने पर कोठरी में चार आदमी बठे टवेण्टी नाइन खेल रहे
हैं, दो चौकी पर बठे हैं, दो स्टूल पर । एक हाथ खेल होने
के बाद बातचीत शुरू होती है ।

डिक्लेयर ।
चिडी । अरे बाह, डबल की वाजी है याद है न ?
अठारह बोले हो ।
ई दा शशि दा ।
ये रहा ।

बस रंग खलास ! किस बूते पर चिडी रंग लगाया था ऐं ?
बाजी खत्म होती है । कार्तिक गिनता है ।

कातिक एक एक दो तीन छ छ दो आठ दस बारह तेरह ।
सातू दो बाला खोलिए शशि बाबू ।
कातिक पाच काला हो गया सातू बाबू । बस एक और खुल जाय तो इन
लोगा की बाली ऋठी तैयार ।

शशि एक बार जरा देख आया जाता
हिमाद्रि मैं जाता हूँ ।
शशि नहीं तुम्ही बार बार क्यों जाओ । इस बार मैं जाऊँगा ।
हिमाद्रि तो क्या हुआ ? आप बंठिए

शशि हिमाद्रि का प्रस्थान ।
अरे अभी उम्र कम है हम लोगा से कितना छोटा है । दो बार
बला ही गया तो क्या हुआ ? हम लोग भी जब उसकी उम्र के थे
न तो इसी तरह

सातू कातिक बाबू ता ऐसी बात कर रहे हैं जैसे इनकी न जाने कितनी उम्र
हो गयी हो । अब तक कितने बसत पार किये हैं आपने, सुनू तो जरा ।
कातिक बहुत सार ।
सातू फिर भी कितने ? पचास ?

कातिक पचास ?
सातू अच्छा बाया, पचास नहीं तो पचपन, और क्या ?
कातिक पचपन ?
सातू माने और ज्यादा ?
कातिक जी हाँ ।

हँसकर
नहीं अभी पिछल फायुन म उनचास पूरा किया है ।
सातू जोर से हँसकर

वाह कातिक बाबू वाह ! बसत पार किये उनचास और गुमान
इतना ? मैं दा साल पहले उनचास पार कर चुका हूँ ।
मतलब, आप फिफटीवन हैं ?

शशि यस सर, फिफटीवन । हाफ सनचुरी प्लस वन ।
सातू इनपासिरल ।
शशि आप मुझसे बड़े हैं ?
सातू लगता तो ऐसा ही है ।

शशि कार्तिक से

सातू बातू को देखकर कोई कह सकता है कि ये एक्यावन साल के हैं ?
मुझे तो विश्वास ही नहीं हो रहा है ।

कार्तिक

सातू

शशि

कसम म, मैं सच कह रहा हूँ ।
मैं तो मानता था कि कार्तिक बातू आपसे ज्यादा नहीं तो दस साल तो
बड़े हाग ही ।

सातू

जोर से हँसकर
घरे नहीं शशि बातू । रात दिन कुलिया से माया मारने ही बीत जाता
है । सर्ग गर्मी, रात दिन क्व थात हैं क्व चले जाते हैं, पता ही नहीं
लगता । बुडबे होने का समय कहाँ मिला ?

कार्तिक

बाह ! बाह ! सातू बातू ! क्या बात कही है । लोग को जसे मरने
की फुरसत नहीं मिलती वये ही सातू बातू को बुडबे होने की फुरसत
नहीं मिली ।

शशि

मच सातू बातू आपनो दखवर मन करता है कि पोस्टमास्टरी छाडकर
ठीकगारी शुरू कर दू ।

सातू

शशि बातू ऐसी सुल की जिदगी छोडकर आपको इस कलमारी का
शौन चरया ?

शशि

अरे भलमारी तो हर कही है । अब देखिए न, हम लाग यही पडे राड
रहे हैं और कुछ नहीं तो आप हम बीच न जान कहाँ-कहाँ घूम चुके
हैं, न जान कितना कुछ देख चुके हैं । भाई, आप लोग की लाइफ
इंटरेस्टिंग है ।

कार्तिक

मुझ इंटरेस्टिंग लाइफ का कोई शौक नहीं है । मैं जैसे हूँ, वैसे ही
सुखी हूँ ।

शशि

जी हाँ बडे सुखी हैं । त्वा का ठीक माप करते-करते आखो के बारह
बज गय है और कमरे क एक कोने म दिन भर स्टूड पर बठे-बठे सारे
जाडा को गठिया न जकड लिया है

कार्तिक

अरे भाई कमरे के एक कोने म बैठे-बठे ही कार्तिक कम्पाउण्डर ने
बहुत दुनिया देखी है । वह भी कम इंटरेस्टिंग नहीं । सभी का घूम-
फिरकर दवारगाने म हाजिरी देने आना ही पडता है । ठीक वस ही
जस सबको एक न एक दिन यहा आना पडता है ।
हाँ, आप ही लोग तो यहा के सिहदार है

शशि

सातू का अट्टहास ।

कार्तिक हा, और ऐसा सिंहद्वार जहा आप सब आते हैं और हँसी-खुशी दक्षिणा भी दे जाते है ।

सातू विलकुल सही बात कह रहे हैं, कार्तिक बाबू—बाबन तोले पाव रस्ती सही । पर मैं पिछली बार कब आपके सिंहद्वार पर गया था, याद ही नहीं पड़ता । ऐसा भजवूत शरीर पाया है कि बीमारी भीतर घुस ही नहीं पाती

कार्तिक अहा-हा क्या कहे जा रहे हैं ? ऐसे नहीं कहते, कौन जाने

सातू अट्टहास

ऐसे कहते नहीं, ऐसे करते नहीं, ऐसे देखते नहीं, ऐसे सुनते नहीं, ऐस खाते नहीं ऐसे पीते नहीं, यह सुनते सुनते कान पक गये कार्तिक बाबू । जब से होश सँभाला, तब से यही सुनता आ रहा हूँ । पर दुनिया मे ऐसा कोई भी काम नहीं है जो मैंने न किया हो, ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैंने न देखा जाना हो । फिर भी मजे म तो हैं । कुछ तो नहीं हुआ ।

कार्तिक लीजिए, पीने की बात से याद आयी । सातू बाबू, वो निकालेंगे नहीं ?

सातू अरे हा !

उठता है

मैं तो मूल ही गया था ।

शशि हिमाद्रि के सामने

कार्तिक अहा, हिमाद्रि तो जसे मिट्टी का माघो है ।

शशि नहीं—पर अभी बच्चा है ।

कार्तिक बच्चा ?? तीस के आसपास पहुँचा होगा और आप उसे बच्चा-बच्चा कह रहे हैं ।

शशि स्कूल टीचर लोग जिदगी भर बच्चा ही रह जाते हैं । फिर हिमाद्रि को तो आदश-आदश का रोग भी लगा रहता है न ।

सातू हँस पड़ता है

आदश आदश

शशि हसिए मत सातू बाबू । आदश बड़े काम की चीज होनी है । मैं भी अपने पास एकाध रख पाता तो

कार्तिक तो रखा क्यों नहीं ? किसी न मना लिया था ?

शशि रखना इतना आसान होता है क्या ? घन-दोलन की तरह इसे भी जमा करके रखना बड़ा मुश्किल होता है ।

सातू क्यों, हिमाद्रि बाबू ने कस रखा है ?

शशि हिमाद्रि ने सचमुच रखा है या नहीं, भगवान ही जाने । जवानी जमा-सर्च तो बहुतेरे किया करते हैं ।

कार्तिक हटाइए भी ! सातू बाबू निवालिए न बहुत चगचरा कर चुके हम लोग ।

सातू उठकर कमरे के कोने में रखे बग में से हिस्की की बोतल और चार गिलास निकालकर लाता है ।

बाह बा—बिलायती है । कितने लिनो से देखने तक को नसीब नहीं हुई है ।

शशि चार गिलासों का क्या कीजिएगा ? क्या सोच रखा है कि हिमाद्रि भी पायेगा ?

सातू भई, इतना हिसाब कौन लगाता है । चार आदमी ये सो चार गिलास ले आया ।

कार्तिक अच्छा किया । कहा नहीं जा सकता । हिमाद्रि को यदि यह विश्वास दिला दे कि हम लोग किसी से इसकी चर्चा न करेंगे तो हो सकता है उसका आदरा डगमगा भी जाये ।

शशि हा न । एक मने आदमी को बिगाड़े बिना आप लोगो को चन नहीं मिल रहा है ?

कार्तिक बिगाड़ने की जिसे गरज पड़ी है बाबा ! उससे तो अपना ही घाटा होगा । इसमें से हिस्सा बट जायेगा ।

सातू हिस्सा बंटने की चिन्ता मत कीजिए कार्तिक बाबू ।

कार्तिक बग से एक और बोतल निकालकर विसलाता है । यह क्या ? आप एक बोतल और लाये है ? अपनी गाँठ से पंसा खच करके

शशि हा

सातू अट्टहास

पंसा क्या गाँठ में रखने के लिए है शशि बाबू ? आपन ही अभी कहा न कि पंसा रखा ही नहीं जा सकता ।

शशि नहीं पर मलिक बाबू न जब दिया ही था तब

- सातू सच पूछिए तो मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि मलिक बाबू ने आपतिर बोटल दी क्यों ?
- कार्तिक देते न तो क्या करते ? ऐस ही क्या कोई इस डरावनी रात में यहाँ आता ? बाहू मजाक है क्या ?
- सातू न आता तो न सही, उससे मलिक का क्या बनता बिगड़ना था ?
शशि और कार्तिक की हँसी ।
- कार्तिक आप अभी यहाँ नये नये आए हैं, दिन भर इधर उधर घूमते रहते हैं । आप कैसे कुछ जानेंगे ।
- सातू मतलब ? कोई बात है क्या ?
- कार्तिक हा सो क्या नहीं है । कुछ है सातू बाबू, कुछ है । मलिक बाबू का अपना स्वाथ था इसीलिए उहाने
- सातू स्वाथ ?
- शशि आप उस लडकी को जानते थे ?
- सातू ना । मैंने तो पहली बार देखा ।
- शशि लडकी कौन थी, उमका क्या किस्मा है यह सब भी न जानते होंगे ?
- सातू ना । मैं वहाँ से जानगा ?
- कार्तिक आपको जब किसी से कुछ मतलब ही नहीं था तो फिर इतनी रात को निकले क्यों ?
- सातू बाहू निकलता न कैसे । खबर मिली तो फिर आप सब आ रह थे
- कार्तिक भर साहब मुझे तो बिलायती का नशा खींच लाया । और आप—आप खुद गाठ का पसा लव करके एक और बोटल लेकर
- शशि सच, आप सारे दिन घूम में इधर उधर घूमते हैं मेहनत करते हैं । आपको इस समय बुनाकर मैंने भून की ।
- बातू शशि बाबू आप भी
- कार्तिक बुलाते न तो क्या करते शशि बाबू ?
- शशि हाँ सो भी ठीक ही है । इतनी रात को यहाँ आने की राजी ही कौन होता । फिर इस लडकी के लिए
- सातू इस लडकी के लिए माने यह लडकी कौन है
अचानक अधिकार भेद कर लडकी की हँसी सुनाई पड़ती है ।
कमरे के बाहर का धँधेरा हिरसा आसक्ति हो उठता है ।
लडकी के बाल खुले हैं, आँखें कमर में बंधा है । वह हँसे हो-

जा रही है। कमरे की रोशनी बुझ गयी है तीनों छाया जैसे दिख रहे हैं। वे तीनों स्थिर हैं—उनमे से किसी ने लडकी की हँसी नहीं सुनी है।

लडका हँसते हँसते
मैं कौन हूँ ? मैं क्या हूँ ? मेरा किस्सा क्या है ? तुम लोग नहीं जानते ? तुम लोग कोई नहीं जानते ? मैं कौन हूँ ? मैं क्या हूँ ? मेरा किस्सा क्या है ?

रोशनी कम होकर एकदम अंधेरा हो जाता है। लडकी का चेहरा, उसकी हँसी अंधकार में विलीन हो जाती है। कमरे में प्रकाश होता है। ऐसा लगता है जैसे बातचीत में कोई व्यवधान हो न पड़ा हो।

सातू मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा है। यह लडकी कातिक लडकी का बहुत बड़ा किस्सा है सातू बाबू—बहुत बड़ा। शशि मुझे तो लडकी का कोई भी दोष नहीं लगता। कातिक लडकी का अपमान दोष यह या कि वह लडकी थी। शशि हाँ भाप ठीक कहत हैं। सातू भाप लोग तो इस किस्म को और भी पेचीदा बनाये जा रहें हैं। लडकी है जिस इसके पीछे कोई रहस्य है

लडकी कमरे में फिर अंधेरा। बाहर लडकी पर रोशनी।
किसकी जिंदगी में रहस्य नहीं है ? और किस्सा ? जिसकी जिंदगी में किस्सा नहीं है ? तुम ? तुम लोग ? तुम लोग का कोई किस्सा नहीं है ? कोई रहस्य नहीं है ? सब कह डालो न। बहकर जी हल्का कर डालो। देखोगे कि तुम सबका किस्सा एक जैसा ही है—सबका एक जैसा किस्सा मिलकर एकरूप हो जायेगा।

सिलसिलाकर हँस पड़ती है। रोशनी कम होने लगती है। तुम लोगों का हम लागा का सब किस्सा मिलकर एकरूप हो

गति स्वर विलीन हो जाता है। कमरे में प्रकाश।
किस्सा हाँ सा क्या नहीं है।

कोई बात हुए बिना मलिक यावू या ही बिनायनी बीनल दन ? बस गति बाबू बानल के लिए नहीं आए, यह सही है। हिमाद्रि की तो बात

ही छोड़िए ।

शशि देखिए कार्तिक बाबू, मेरा भी कुछ स्वाथ था तभी आया, यूँ ही नहीं । मेरे पास न तो हिमाद्रि की तरह आदश है और न सातू बाबू की तरह

सातू बाह, मैं तो आप लागो की कम्पनी की खानिर आया हूँ । यह स्वाथ नहीं है ?

शशि स्वाथ तो है पर लेंचे दर्जे का । मेरा स्वाथ बहुत सीधा-सादा, साधारण सा है । मलिक बाबू का राजी रखने से ट्रांसफर के भेजेने में छुट्टी मिल सकती है । पोस्ट आफिस के बड़े अफसर से ठाकी खूब रक्त जवन है ।

सातू आप लाग तो इस तरह कह रहे हैं जैसे अपने अपने स्वाथ के लिए ही आए हा । स्वाथ न होता तो ऐसे ही न आता ।

कार्तिक ऐसे ही ? हँह यह बाहान का बेटा तो हरमिज न आता ।

सातू आपके कहने का मतलब कि यदि कोई लडकी इस तरह मर जाती ऐसी लडकी जिसका बाप के सिवाय और कोई न हा, और वह भी लकवा का शिकार होकर खाट पकड़े हा तो

शशि सातू बाबू क्या हिमाद्रि की तरह आप पर भी आदश का भूत सवार हो रहा है ?

सातू हँस पड़ता है । हिमाद्रि का प्रवेश ।

सब ठीक है ?

हिमाद्रि हाँ, अब कुछ देर आराम से निश्चित हुआ जा सकता है ।

शशि बँठा—बँठा ।

बँठा के लिए ब्रह्मे पर बोलत गिलास देखकर हिमाद्रि ठिठक जाता है । फिर बँठता है । कार्तिक शशि की ओर देखकर जरा सा मुसकुरा देता है ।

कार्तिक क्या सातू बाबू, उसे खोलिएगा नहीं ?

सातू हा हा, क्यों नहीं ?

बोलत खोलकर गिलास में डालता है ।

हिमाद्रि बाबू बुरा मत मानिएगा । सुना, आपको यह सब नहीं चलता

हिमाद्रि नहीं नहीं बुरा मानने की क्या बात है ? मेरी मेरी बिन्ता बिल-बुल मत कीजिए आप लोग

शशि मैं इतनी नहीं सूणा ।

- हिमाद्रि वहके जा रह हैं ? हू
- कार्तिक देखा हिमाद्रि, मुह पर कहना तो नहीं चाह रहा था पर सारा गाव, बड़े बूढ़े, लडके बच्चे, मास्टर सभी तुम्हारी इतनी तारीफ करते हैं कि
- हिमाद्रि हँसकर
- कसी तारीफ कार्तिक दा ? मैं गणित अच्छा पढाता हूँ, यही न ?
- कार्तिक अरे नहीं, इससे बहुत ज्यादा । वह सत्र सुनकर क्या करोगे । पर हाँ, यह सही है कि जिसका मन मजबूत न हो उस इतनी तारीफ नहीं मिलती ।
- हिमाद्रि लोग किसी के बारे में कितना जानते हैं ? भूल से वे जिसे मन की मजबूती मान बैठते हैं वह क्या है जानते ह ? हठ—एक हठी आदमी का जबरदस्त हठ । इसे मैं जितनी अच्छी तरह जानता हूँ उतना और कोई नहीं जान सकता ।
- लडकी फिर हस पडती है—उस पर रोशनी पडती है ।
- कमरे का प्रकाश इस बार गलता ही रहता है ।
- लडकी यह हुई न बात । यही तो तुम्हारा किस्सा है यही तुम्हारा रहस्य है बोले जाओ सब लोग एक एक आदमी का एक एक किस्सा एक एक रहस्य । कौन किसका किस्सा जानता है ? बोलो ? कौन किसके बारे में जानता है ?
- हिमाद्रि लीजिए धुरु कीजिए आप लोग ।
- सातू चीयस ।
- शशि चीयस ।
- कार्तिक यह क्या ?
- हिमाद्रि हँसकर
- बाह कार्तिक दा, पीन स पहले चीयस किया जाता है आप नहीं जानते ?
- कार्तिक ना । मैं तो कहता ह—तारा तारा कासी ब्रह्ममयी मा । एक साथ बडा सा घूट लेकर कार्तिक मुख विकृत करता है
- आ हा, क्या बात है विलायती की । जी जुडा गया ।
- शशि जुडा गया नहीं, जल गया कहिए ।
- कार्तिक एक ही बात है भाई एक ही बात है ।
- लडकी सच ? जो जलना और जी जुडाना एक ही बात है ? सच ? सच कह रहे हो ?
- पीछे की ओर उयलो से दिसलाते हुए

तो धू धू करती वह आग, जला रही है या जुड़ा रही है ?

लड़की पर पड़ने वाली रोशनी अचानक बुझ जाती है ।

शशि और कितनी दूर लगगी हिमाद्रि ?

हिमाद्रि ज्यादा से ज्यादा दो घण्टा । आग खूब तेज जल रही है ।

कार्तिक हा, कम उम्र का मुदा है, जलने में देर नहीं लगगी ।

अचानक एक कुत्ता खोरों से रोने लगता है । सातू धुरी तरह
धौंक पड़ता है ।

कार्तिक घर सातू बाबू, कुत्ते की रुलाई सुनकर भाप ऐसा चौंक क्यों पड़े ?

सातू हल्की हँसी के साथ

कुत्ते की यह चीख मुझे बहुत धुरी लगती है, मुझसे कभी नहीं बढ़ावत
होती ।

खिड़की में लड़की का चेहरा बिस्तराई पड़ता है ।

लड़की कभी नहीं ? सच ?

शशि हा, कुछ ऐसी आवाजें होती हैं जो बचपन से ही जाने क्यों

सातू गभीर

नहीं बचपन से नहीं । 'कभी' मैंने एम ही कह दिया था—हटाइए इसे ।
एक घूट लेता है ।

लड़की क्या, हटाइए क्यों ? बोलो न, अपनी कहानी बोलो न ।

सातू कार्तिक वाबू, पाच बाला तो खुला ही है, इन लांगी की काली झड़ी
नहीं खुलवाइएगा ?

लड़की नहीं कहोगे ? अपनी कहानी नहीं कहोगे ?

शशि हा न । आगो तो हिमाद्रि । अभी सब काला बद करके लाल करता है ।

ताश बढ़ा जाता है । लड़की खिड़की में हटकर दरवाजे के
पास आकर उमुक्तता से देखती है ।

शशि बोलिए ।

सातू सोलह ।

हिमाद्रि पास ।

कार्तिक पास ।

शशि सत्रह ।

सातू मेरे ।

शशि अठारह ।

सातू पास ।

शशि रंग लगाता है । ताग बाँटकर खेत शुरू होता है ।
लडकी पास आकर भुक्कर एक आदमी का नाश देखने
लगती है । फिर सामने की ओर आ जाती है ।

लडकी मुलायम स्वर से

साहब बीबी । पेयर । साहब-बीबी पेयर । पेयर ? ता जोड़ा ?
बहु कविता थी न मौसी सुनाया करती थी जोड़ा—जोड़ा हा,
याद आया—

आम का पत्ता जोड़ा-जोड़ा

आम का पत्ता जोड़ा-जोड़ा

मारा चाबुज दोड़ा घोड़ा

छोड़ रास्ता गड़ी हो बीबी

आता है यह पगला घोड़ा

धीरे धीरे करके आवाज तेज होती जाती है । मुट्ठी बँध
जाती है—चेहरे पर वेदना का भाव उभर आता है ।

पगला घोड़ा । घोड़ा पगला गया है । बट्टर से उसे मार दिया गया है ।

आल राइट, बेरी गुड ।

अचानक मुह दबाकर उसी कुत्ते की तरह चीत्कार कर उठती है ।

ता आ आ आ

सातू ग्यारह तरह सोलह । चलिए काली भडी हो गयी ।

लडकी सामने एक ओर हट जाती है । उसकी नजर इन
लोगों की ओर है । दशकों की ओर पीठ है जिस पर तुले
बाल सहारा रहे हैं ।

काली भडी

बोतल उठाकर

कार्तिक यादू, गिलास बढ़ाइए, आप भी शशि यादू ।

लडकी घूमकर खड़ी होती है । सिलाडियों की ओर उँगली
दिखाती हुई दशकों से कहती है

लडकी ये दुख भुलाना चाह रहे हैं ? दाराब के नथे भ ?

चिलचिलाकर हँस पड़ती है । हसते हँसते चली जाती है,
पीठ पर बाल सहारने रहते हैं । सातू ताश बाँटता है ।

- शनि अब धीर नहीं। मन नहीं कर रहा है।
 कार्तिक क्या साहब, हार गये तो रोने लगे।
 गणि खड़े होते हुए
 नहीं, हारने की बात नहीं है। अच्छा, क्या जीतने पर हर समय
 अच्छा ही लगता है ?
 सातू वाह ! जीतने पर अच्छा नहीं लगता ?
 गणि नहीं ! हर जीत अच्छी लगने वाली नहीं भी हो सकती है।
 सातू जस ?
 गणि जसे ? लीजिए आपने तो मुश्किल में डाल दिया। भरे, कोई इतना
 नाप-तोलकर थोड़े ही यह बात कही थी। अच्छा, मान लीजिए किसी
 बात पर बीबी से आपकी खूब बहस हो गयी।
 सातू जोर से हँसते हुए
 बीबी स मेरी बहस ? भरे गणि बाबू, आपको और कोई बीबी बाला
 नहीं मिला ?
 कार्तिक क्या, क्या आपने शांति नहीं की है ?
 सातू ना, एग्दम नहीं एक बार भी नहीं। समय ही कहाँ मिला ?
 शशि समय न मिलने के कारण ही ब्याह नहीं कर पाये ?
 सातू लीजिए इस बार आपन बात पक्क ली। मैं तो मा ही
 कार्तिक ब्याह करने की इच्छा कभी नहीं हुई ?
 सातू इच्छा हो क्या ? ब्याह करने लोग जो कुछ पते हैं वह मैं यदि बिना
 ब्याह किये ही पा जाऊँ तो ? और इतना ही नहीं, दूसरे सब लोगो
 से अच्छा ही पा जाऊँ तो
 हिमाद्रि सच, क्या ऐसा हो सकता है ?
 सातू लगता है, हिमाद्रि बाबू को मेरी बात जची नहीं।
 हिमाद्रि मुझे जेंधने न जचने का सवाल नहीं है। मैं तो केवल पूछ रहा हूँ कि
 क्या सचमुच वैसा होना संभव होता है ?
 सातू देखिए हिमाद्रि बाबू, यदि आप कहे कि पुत्राथ त्रियते भार्या, तब
 बात भलम है। पर अपने बस की वेल बढ़ाने की बात तो कभी
 मेरे लिए सरदद बनी नहीं। अब आप ही बतलाइए क्या
 करें ?
 हिमाद्रि मैंने बगबेल बढ़ाने की बात तो नहीं कही।

- सातू तो आपका मतलब धर गहस्यो, बीबी और उसके हाथ की बनाई स्वादिष्ट रसोई से था ?
- जोर से हँस पड़ता है
- वह सब-कुछ नहीं है हिमाद्रि बाबू कुछ नहीं है । आप भी जानते हैं और मैं भी अच्छी तरह जानता हूँ—असल चीज कुछ और ही है ।
- कार्तिक वह असल चीज आपको वहाँ मिलती है ?
- सातू अरे कार्तिक बाबू ठीकदारी का काम । कुली मज़ूर हैं, और और बहुतेरी जगहे हैं
- कार्तिक माने भले घरा को बाद देकर ?
- सातू आप जिसे भला घर कहत हैं वह एक्कम बाद तो नहीं रहा । पर उन सबमे सचमुच भला कौन था यह कहना कठिन है ।
- शशि इस बीच दरवाजे तक आकर बाहर देख रहा था ।
- अचानक लौटकर अपना गिलास सातू की ओर बढ़ा देता है ।
- शशि थोड़ी और दीजिए तो ।
- सातू यह हुई न कोई बात । आइए हुजूर यही खुशी से लीजिए ।
- छालकर
- कार्तिक कार्तिक बाबू आप ?
- कार्तिक गिलास पाली बरके बढ़ाते हुए
- जिट्टो । मैं अभी पास नहीं करता ।
- सातू हिमाद्रि बाबू विचार कुछ बदला ?
- हिमाद्रि हँसकर
- नहीं, अभी तो नहीं ।
- शशि सिडकी तक जाता है ।
- कार्तिक शशि बाबू क्या बात है ? आप इस तरह बचैन क्या हो रह हैं ?
- शशि धूमकर
- हँ ? नहीं बैठे-बैठे पर जकड़ गया दद करने लगा ।
- सड़की खिलखिलाकर हँस पड़ती है । कमरे के बाहर का वह हिस्सा आलोकित हो उठता है । भीतर अ-घकार है केवल खिडकी के पास खड़े शशि पर हल्की-सी रोशनी पड़ रही है ।

लडकी पैर नहीं पर नहीं सिर सिर दर्द करने लगा है। और करेगा नहीं ? भीतर न जाने कितना कुछ भरा हुआ है।

तुम लोग उसे खाली तो करते नहीं, सब कुछ सँजोकर रखे रहते हो तो क्या होगा ? मन में कुछ मथ रहा है न ? भीतर ही-भीतर कुछ उमड़ धुमड़कर तुम्हें बेचन किये है तुम्हारी समझ में नहीं आ रहा है पर

शशि स्पष्ट रूप से फिर भी जैसे अपने आपमें ही माराती।

लडकी मालती ? मालती न जाने क्या की मरकर भूत हो गयी। मेरी तरह। जलकर राख हो गयी ठीक इसी तरह—

पीछे की ओर जंगली से दिखलाते हुए

ऐसी ही धू धू करती आग में ठीक मेरी तरह।

शशि चौंक पड़ता है मानो सामने किसी को देखकर अवाक हो गया हो।

शशि मालती।

लडकी हा मालती। बोलो न अपनी हार जीत की कहानी कहो न।

बशको से

बड़ी अच्छी कहानी है। मुझे बड़ी अच्छी लगती है।

शशि लडकी से हटकर सामने की ओर बीच में आता है। लडकी उसके पास ही है पर पीछे। शशि जैसे किसी प्रदृश्य व्यक्ति से बात कर रहा है। लडकी पीछे से ही जवाब देती है।

शशि मालती। मालती तुम यहाँ क्या आयी ?

लडकी अब मालती बन गयी है। सीधे खड़ी हो जाती है। उसके मुँह पर फीकी हँसी और आँखों में पीड़ा भरा क्रोध का भाव है।

मालती तुम मुझे क्या दोगे ?

शशि तुमने वचन दिया था कि तुम कभी भी

मालती मैंने वचन नहीं दिया था।

शशि बात हुई थी कि तुम कभी भी

मालती नहीं, कोई बात नहीं हुई थी। तुमने कहा था, तुमने। सब कुछ

तुम्हारा ही बहा हुआ था ।

शशि हाँ, हो सकता है—पर क्या वही अच्छा नहीं है ?

मालती अच्छा-बुरा उचित-अनुचित-मगल-अमगल । तुमने सब ठीक कर रखा है । तुम सब ठीक-ठीक जानते हो । तुम विधाता हो न ? तुम्हारे विधान में तो भूल हो नहीं सकती ?

शशि मालती, तुम खुद भी जानती हो कि

मालती सहसा क्रुद्ध होकर

क्या जानती हूँ ? खुद क्या जानती हूँ ?

शशि नहीं जानती ? इस समय इस तरह मेरे पास आने का मतलब

मालती चले जाने को कह रहे हो ?

शशि इससे सिवा और उपाय भी क्या है ?

मालती ठीक है । चली जाऊँगी । पहले भी तुमने चले जाने को कहा था, चली गयी थी । जिस रास्ते तुमने जाने को कहा था, उसी रास्ते गयी थी । हमें तो तुम्हारी ही जीत हुई है—हमें तो ।

शशि जीत ?

मालती क्या, जीत नहीं हुई है ? हमें तो तुम्ही नहीं जीते हो ?

शशि कैसी जीत ? किसकी जीत ?

मालती तुम्हारी और जिसकी । अपना आपस जब-जब तुमने लड़ाई की है तुम्ही जीते हो । तुमने इतनी शक्ति है—तुम जीत सके । तुम दूटे नहीं, बिलखे नहीं, प्रवाह में बह नहीं गये । तुम हमें जीते । हार कैसी होनी है तुमने जाना ही नहीं ।

शशि मैं क्या हार जीत की बात सोचकर

मालती नहीं सोचो ? सो क्यों सोचोगे ? तुम तो सोचते हो अच्छे-बुरे की बात, उचित-अनुचित की बात, मगल-अमगल की बात ।

शशि चौखण्ड

मालती ।

धूमकर मालती के सामने खड़ा हो जाता है ।

मालती रुद्ध स्वर में

ठीक है, मैं चली ही जाऊँगी । मैं जानती थी तुम चले जाने को ही कहोगे । अपनी जीत के सुख का लोभ तुम नहीं छोड़ सकते ।

शशि कुछ कहना चाहता है पर मालती उसे रोक देती है ।

जलती आँखों से उसे देखती हुई एक कदम और आगे आती है।

जाने से पहले तुम्हें बतला देना चाहती हूँ कि मैं क्यों आयी थी।

मालती साड़ी के नीचे से ब्लाउज खींचकर ऊपर करती है।

नीचे का घटन खोलने लगती है।

शशि आश्चर्य से

मालती, यह क्या कर रही हो ?

अचानक एकदम अंधकार हो जाता है। अंधकार में लडकी की हँसी सुनायी पड़ती है। भीतर कमरे में प्रकाश हो जाता है। शशि पहले की तरह लिडकी में खड़ा है। लडकी नहीं है।

कार्तिक पैर तो मेरा भी जकड़ गया।

उठकर अँगड़ाई लेता है

तारा तारा मा।

सातू हँसकर

चीयस ! लीजिए।

कार्तिक को गिलास थमाता है।

कार्तिक सातू बाबू जानते हैं, यह कानी का प्रसाद है—श्मशान वाली का प्रसाद। मा—मा।

पीता है

सातू शशि बाबू क्या सर्वमुच्च और नहीं खेलिएगा ?

शशि एक कदम आगे बढ़कर

भाप कहिएगा तो खेल ही लूंगा

सातू नहीं, नहीं, मन न हो तो हटाइए। इससे अच्छा तो कुछ बातचीत ही की जायें।

लडकी भागती हुई आती है—अपनी जगह पर

लडकी हा—हा यही अच्छा है। बातचीत हो—किस्सा-कहानी हो

बड़े उत्साह से गाल पर हाथ रखकर कहानी सुनने बैठ जाती है। शशि भी इस बीच बैठ चुका है।

क्या हुआ ? शुरू करो।

सातू कार्तिक बाबू शुरू कीजिए।

कार्तिक मैं ?

- सातू आपने ही कहा न कि सिंहद्वार पर बड़े-बड़े आप सारी दुनिया की खबर लिया करते है। उसी म से एवाय मजेदार विस्सा सुनाइए न।
- हिमाद्रि मजेदार विस्सा ? श्मशान म ?
हंस पडता है
- सातू श्मशान मे ही तो मजेदार विस्सा जमता है। भूत की कहानी सुनने के लिए कमरे के भीतर गुनगुन गरम विस्तर की जम्परत होती है। वैसे मेरा मतलब लिहाफ की गर्मी से नहीं है।
जोर से हंस पडता है
- कार्तिक आपने एकदम सच्चा बान बही है। श्मशान म मजेदार विस्सा ही जमता है, मान प्रेम-कहानी।
- हिमाद्रि प्रेम !
हंस पडता है
- कार्तिक मूडु हँसी
क्या हिमाद्रि, हम बुड्डे टूमट के मुह से प्रेम-कहानी की बात सुनकर हँसी आ रही है न ?
- हिमाद्रि नहीं मैं उस कारण से नहीं हँसा।
- कार्तिक तो फिर ?
- हिमाद्रि श्मशान के साथ प्रेम का ठीक ठीक मेल नहीं बैठ पाया, इसीलिए शायद हँसी आ गयी।
- शशि अचानक बहुत जोर देकर
प्रेम माने ही श्मशान, श्मशान मान ही प्रेम।
- लडकी अचानक लडी होकर
भूठ। एकदम भूठ।
- कार्तिक आप गलत नहीं कह रहे है
- लडकी एकदम गलत—एकदम भूठ
- सातू बात समझ मे नहीं आई। श्मशान मे प्रेम-कहानी जम सकती है, यह तो समझ मे आया पर प्रेम माने श्मशान और श्मशान माने प्रेम, यह बात कुछ जमी नहीं इन दोनों मे मेल कहा है ?
- शशि है सातू बाबू—बासकर एक माने म।
- सातू वह क्या ?
- शशि नाना म आग हाती है और दाना ही आग जलाकर राख कर देती हैं।

- लडकी प्रतिवाद करते हुए
नहीं कभी नहीं। प्रेम क्या जलाकर राख करता है ? कभी नहीं।
- सातू हँसते हुए
आई सी। प्रेम की आग ?
- लडकी आत स्वर में
नहीं नहीं वह आग जलाती नहीं जुड़ाती है। जलाती नहीं,
जुड़ाती है।
- कार्तिक प्रेम की आग ? हाँ, आप कह सकते हैं। पर शमशान की आग में
जलने से पहले प्रेम की आग में जल लेना बुरा नहीं है।
- लडकी उत्सुकता से
हाँ हाँ बोलो बातों में
- कार्तिक उससे कम में कम जिंदा रहने का कोई कारण तो समझ में आता है।
सातू आपके कहने का क्या मतलब कि जले बिना जीने का कोई भय ही
नहीं है ?
- कार्तिक मेरे आपके लिए हो सकता है। पर लडकियों के बारे में मैं नहीं कह
सकता
खिडकी के पास जाता है।
- लडकी नहीं कह सकते ?—नहीं जानते
- हिमाद्रि इसका मतलब आप जानते हैं।
सातू हँसकर
ठीक आप कहना चाहते हैं कि प्रेम की आग में जले बिना लडकिया
के लिए जीवन का कोई भय ही नहीं रह जाता।
- कार्तिक मैं सबकी बात नहीं कहता।
सातू हँसकर
हाँ हाँ, समझ में आ रहा है किसी एक खास लडकी की बात कह
रहे हैं। वही किस्सा तो हम लोग सुनना चाहते हैं।
- लडकी है ? तुम्हारे पास भी कोई किस्सा है ? बोलो न। मैं तो तुम्हारा
किस्सा मिलाना नहीं जानती।
- कार्तिक हँसकर
अरे नहीं, नहीं, सातू बाबू मेरा कोई किस्सा नहीं है।
- लडकी सच ? कोई भी नहीं है ?

कातिक भव इसी लडकी को जीजिए ।

लडकी एकदम पत्थर हो जाती है ।

सातू हाँ देखिए न, एक बार बात उठी थी फिर बीच में ही रह गयी । इस लडकी का क्या विस्सा है, आप कुछ कह रहे थे ?

लडकी बिनती करते हुए

नही नही वह विस्सा अभी रहने दो अभी रहने दो । वह बाद में सुनाना ऐं वह बाद में सुनाना ।

कातिक यह लडकी अभी तो चिता में जल रही है । इसके लिए जीन का क्या भय था—आप बता सकते हैं ?

सातू क्यों, क्या यह लडकी आप 'नागा' की प्रेम की आग में बर्बाद नहीं जली थी ?

कातिक शनि हिमाद्रि तीनों ही हँस पड़ते हैं । लडकी दोनों हाथों से अपने कान दबाकर तेजी से चली जाती है ।

शशि प्रेम की आग में ? यह लडकी ?

कातिक रुले स्वर में

प्रेम से यदि आपका मतलब

हिमाद्रि गोकते हुए

अहा कातिक दा

सातू क्या, क्या हुआ ?

कातिक धम्म

यह गनी बातें, गदा कारवार हिमाद्रि को अच्छा नहीं लगता ।

हिमाद्रि नहीं, कारवार गदा होन का सवाल नहीं है । सवाल है आपके कहने का ।

कातिक ओ हो तोय भापा का है । ठीक है, तो तुम्हीं अपनी पवित्र भापा में कहो ।

शशि पवित्र भापा ! पवित्र !

हिमाद्रि नाराज होकर

शशि दा

शनि मारालिस्ट ।

हिमाद्रि मारालिस्ट कौन है ?

शशि कौन नहीं है ? तुम, मैं, कातिक बाबू

कातिक भुक्ते बाद देकर ही बात कीजिए शनि बाबू । आप लोग के मारालिस्टों को मैं जाने दीजिए । गदी बात कहने की मनाही है न, नहीं कहूँगा ।

- सातू ओ हो भगडा क्यों ? कैसे मजे मे कहानी किस्सा चल रहा था
हिमाद्रि किस्सा कुछ खास नहीं है सातू बाबू । मैं थोड़े म सब बता देता हूँ ।
इस लडकी के जनमते ही मा मर गयी । सारे खानदान मे बचा केवल
इसका बूढ़ा बाप
- कार्तिक बूढ़ा क्या एकदम खखड कहिए । फिर भी उसने पचास बरस की
उम्र मे सोलह बरस की लडकी से ब्याह किया
- हिमाद्रि हा हा, ऐसा ही तो हमेशा हुआ करता है । कौन जाने एक दिन हम
लोगा के कार्तिक दा भी कुछ ऐसा ही कर बठ
- कार्तिक देखो हिमाद्रि, मैं और जो चाहे करूँ
- सातू ओ हो फिर गरमागरमी होने लगी । ऐसा करने से कही कहानी
आगे बढ पायगी ।
- कार्तिक अचानक हँसकर
- अच्छा ठीक है । हिमाद्रि तुम्ही वालो जसे मर्जी आय वैसे ।
- हिमाद्रि नहीं मैं अब नहीं कहूंगा । न हो शनि दा कह ।
- शशि किस्सा सचमुच कुछ खास नहीं है सातू बाबू । इस किस्से का लेकर
कोई छोटी कहानी भी नहीं लिखेगा उपन्यास की तो बात ही छाड़िए ।
- सातू नहीं लिखेगा, तो न सही । हमे उससे क्या । हम लोग यहा साहित्य
गोष्ठी करने तो जुटे नहीं हैं कि कहानी लिखने लायक किस्सा ही
कह सुनें ।
- कार्तिक हँसकर
- हा, और क्या । हम लोग तो इमशान मित्र मडल के अधिवेशन के लिए
जुटे हैं, क्यों ?
- सातू हा गुरु कीजिए शशि बाबू ।
- शशि कहा न, लडकी का बूढ़े बाप के सिवा और कोई नहीं था । बाप को
भी लकवा मार गया था सो हिलन डुलने लायक तब न था ।
- अचानक फुत्ता फिर रो उठता है । शशि रुक जाता है ।
सातू पहले से भी अधिक चौंक जाता है । दांत पर दांत
बठाये कुत्ते का रोना सुनता रहता है । फिर हाथ के गिलास
की मदिरा एक झटके मे गिरा देता है ।
- कार्तिक हैं हैं यह क्या किया ? पसा खच करके लाया गया माल
- सातू सम्हलते हुए



कोई भीड़ा पट गया था। ज्यादा नहीं थी।

घोतल में से काफी गराब दास सेता है। शशि और कार्तिक को भी बेता है।

हिमाद्रि उठकर

जाऊँ, एक बार दर झाऊँ—

सातू मैं जा रहा हूँ—

खड़ा हो जाना है।

हिमाद्रि नहीं नहीं, आप शशि बाबू की कहानी सुनिए—

सातू लौटकर मुनूगा। देखू, कुत्ते को भी मदेहा जा सक् तो—

सातू चला जाता है। शशि एक घूट पीता है।

शशि आज बहुत ज्यादा हो जा रही है।

कार्तिक बिना मन पीजिए। नगे म धूतू हो जाइएगा तो हम लोग आपको कपे पर उठाकर पर ल जायेंगे।

शशि हँसते हुए

लौटत वपत भी बधा दीजिएगा ?

हिमाद्रि शशि दा आप भी कसी बातें करत हैं।

शशि हँसकर

एसी अनुम धान मट से नहीं निकालनी चाहिए, तँ ? आप तो शितकुम भीरता नैसी बातें कर रहे हैं।

हिमाद्रि समझत होते हुए

होगी। भीरतें ही तो बरपन से ये सब सस्कार दिमाग म बँठा दती हैं।

कार्तिक बँठा बँठा लाग फँदता रहता है।

कार्तिक हिमाद्रि, आपको तब तक एक बाजी रग मिनोषा मनेता जाय।

दोनों ताश बाँटकर खेलना शुरू करते हैं। शशि उठकर खिडका तरु जाता है।

हिमाद्रि शशि दा आप बुरा तो नहीं मान गये ?

कार्तिक आश्चर्य से

तुम्हारा दिमाग खराब है ? यह भी कोई बात हुई ?

खेल चलता है। लडकी पर रोगनी पड़ती है—यह बठी है।

शशि बाप रे बाप ! बाहर कसा ओंधेरा है। आत बरा खदमा एकदम

- गायब है ?
 कार्तिक खेलते-खेलते
 है, मगर छोटे साइज का ।
 लडकी मन ही मन
 अच्छा, उस दिन चन्द्रमा किस साइज का था ।
 शशि बाहर देखकर
 उससे क्या आता जाता है ।
 लडकी नहीं, मैं सोच रही थी, ऐसा ही छोटे साइज का था शायद । या बड़ा
 था ? अच्छा उस दिन पूर्णिमा थी क्या ? बड़ा सा गोल, चांदी के
 थाल जैसा चांद निकला था ?
 शशि उसी तरह
 उससे क्या आता जाता है ? किसने इतना खयाल किया था ?
 लडकी खयाल नहीं किया था, क्या ? श्मशान पर आकर कौन इतना खयाल
 करता है । मुर्दा जलाने आये थे, जलाकर चले गये ।
 शशि पहले की तरह
 मालती ।
 लडकी हा, मालती, मालती का मुदा । जलाने गये थे, याद नहीं है ? तुम—
 और तुम्हारा बहू लायक
 ध्यम्य मे
 दोस्त प्रदीप या दीपक न जाने क्या नाम था
 शशि प्रदीप ।
 लडकी हा, प्रदीप । बड़ा अच्छा नाम है । और भी ? जान कौन-कौन था—
 याद नहीं ।
 शशि प्रदीप । शतान कही का ।
 लडकी हंसकर
 हा, एकदम ठीक । शैतान, पक्का शैतान था । उसी के लिए तो
 मालती
 साथ ही साथ लडकी मालती के रूप में खड़ी हो जाती है ।
 शशि उसकी ओर बढ़ता है ।
 शशि मालती ।
 मालती ना, ना, ना, ना,

- शशि मालती सुनो
मालती ना ना
शशि सुनो मातली, मेरी बात सुनो । इसने भलावा
मालती नहीं नहीं मुझसे नहीं होगा मुझमें नहीं होगा
शशि उसके साथ ही
इसने सिवा और कोई उपाय नहीं है मालती, और कोई उपाय नहीं है
मालती मुझमें नहीं होगा । अब मुझसे विलुप्त नहीं होगा ।
शशि केवल यही एक उपाय है मालती, हम लाया के लिए और कई रात
नहीं है ।
मालती अब मुझसे नहीं होगा अब मुझसे किसी भी तरह किसी भी
तरह
शशि पर मालती, यदि तुम प्रदीप से शादी नहीं करोगी तो
मालती करण स्वर में
नहीं नहीं ऐसा मत कहो मत कहो । अब बैसा किसी भी तरह
नहीं हो सपता किसी भी तरह नहीं
शशि किन्तु इतने दिनों तक तो तुम उसी से
मालती इतने दिनों तक मैं जानती नहीं थी समझती नहीं थी अब मैं
अब मैं किसी भी तरह उससे विवाह नहीं कर सकती तुम
शशि मालती
मालती तुमने तुमने मुझसे क्या कहा ? तुम तुम क्यों भाये ? तुम
क्यों
शशि किन्तु मैंने तो तुमसे कभी नहीं कहा कि
मालती तुम क्या हा, मैं जानती हूँ । जानती हूँ । तुमने मुझसे कभी नहीं
कहा । कभी भी नहीं कहा । पर क्या ? क्यों नहीं कहा ?
शशि तुम जानती नहीं ?
मालती जानती हूँ । प्रदीप तुम्हारा दोस्त है तुम्हारा भाई है तुम्हारा सगा
फुफेरा भाई । उसके साथ बचपन से तुम जानती हूँ जानती हूँ
सब जानती हूँ ।
शशि तब फिर क्या ?
मालती चौखर
केवल इसीलिए तुम मुझे अपने से दूर कर दोगे ?

- गशि बेबल ?
- मालती बेबल इसीलिए मुझसे ब्याह नहीं करोगे ? बेबल प्रदीप के लिए ?
- शशि मालती
- मालती प्रदीप न होना तो ? यदि उससे साथ पहले ब्याह की बात न हुई होती तो ? तब भी तुम मुझे ?
- शशि मालती, इस तरह सोचने से क्या कोई
- मालती बोलो न, तब भी क्या तुम मुझसे ब्याह न करत ?
- गशि यह भी कोई सवाल हुआ ?
- मालती तब तब फिर प्रदीप को मुह न दिया सकोगे इसीलिए
- शशि दब स्वर में
प्रदीप को नहीं मालती, मैं अपने आपको मुह न दिया सकूंगा ।
मालती स्तब्ध हो आती है
इस प्रकार अपने आपसे हारकर, तुमसे ब्याह करके न मैं खुद सुखी हो पाऊँगा और न तुम्हें सुखी बना सकूंगा ।
- मालती हारकर ?
- गशि मालती आज तुम प्रदीप का छोड़कर मुझसे
- मालती देखो, तुम करो या न करो प्रदीप से तो मैं किसी भी हालत में ब्याह नहीं कर पाऊँगी । तब भी तुम्हारी हार होगी ?
- शशि तब भी मेरी हार होगी ।
- मालती क्या ?
- शशि क्योंकि मैं कभी भी भूल नहीं पाऊँगा कि मेरी ही खातिर तुमने प्रदीप का जीवन नष्ट किया ।
- मालती और और सुखी नहीं हो पाऊँगी ?
- शशि सुखी हो पाना क्या संभव होगा ?
- मालती नहीं होगा ?
- शशि मालती क्या तुम मुझे नहीं जानती
मालती जरा देर तक बिह्वल नेत्रों से शशि को देखती रहती है, फिर डरकर दो कदम पीछे हट जाती है, हाथ की मुटठी मुह तक डर के मारे उठ जाती है । फिर अचानक घूमकर धर भाग जाती है । बस, एक भीतरी चीत्कार का स्वर गूँजता रह जाता है । शशि धीरे-धीरे खिड़की की ओर लौटता है ।

कार्तिक मेरे तो सारे पत्ते खत्म होने को आए । य रहा साल । चलो, अब कुछ देर और लड़ाई हो सकेगी ।

अचानक बाहर से कुत्ते की कों कों सुनाई पड़ती है, जैसे कोई मार रहा हो । स्वर धीरे धीरे दूर होता जाता है ।

हिमाद्रि हँसकर
सातू बाबू ने लगाया कुत्ते को ।

सातू का प्रवेश
क्या, मगा दिया ?

सातू हाँ । यही पास में आराम से बैठे थे बच्चू । जल्दी सबड़ी लौंचकर मारा बेटा को ।

शशि निगाना ठीन बँठा ?

सातू एकदम भरपूर पीठ पर

शशि मैं मारता न तो सबड़ी कुत्ते से दस गज दूर गिरती ।

सातू नदी पास से मारा था इसलिए

शशि पास से मारन से भी बही होता । मेरा निशाना कभी ठीक नहीं बैठता । जहाँ भी निशाना लगाता हूँ, उसका ठीक उल्टी ओर निगान लगता है ।

सातू धठकर गिलास से एक लबा घूट लेता है ।

कार्तिक ताश फेंककर
लो—अब बस करो ।

सातू क्या खेल रहे थे ?

कार्तिक रंग मिलीमल । ऐसे ही समय काटने के लिए और क्या ?

हिमाद्रि उठकर झँगड़ाई लेता है और सशब्द जम्हाई लेता है ।

कार्तिक दो बार घुटकी मजाता है ।

सातू क्यों हिमाद्रि बाबू, नींद आ रही है ?

हिमाद्रि नहीं । मुरदनी में आकर मुझे नींद एकदम नहीं आती । न जाने क्यों ।

सातू आप क्या बहुत सी मुरदनी में जा चुके हैं ?

हिमाद्रि बहुत सी न भी हो तो १२-१४ बार तो जाना ही पड़ा होगा ।

सातू आप ?

कार्तिक मैं इसका हिसाब किताब नहीं रखता । बहुत बड़ा खानदान है, कोई न-कोई रोज़ मरता ही रहता है । जीते-जी कोई सबध नहीं रहता, पर

मरने पर कथा देकर मैं अपना ऋण उतार आता हूँ। फिर खानदान के बाहर भी यदि माल का तार रहा तो

सातू गशि बाबू, आन भी जरूर ही इस मामले में काफी जानकारी रखते होंगे ?

शशि हा, सो क्यों नहीं।

सातू इसका मतलब यह कि मैं ही सबसे अनाड़ी हूँ। मेरी तो यह तीसरी ही मुरदनी है।

कासिक हँ ? वस ?

सातू और नहीं तो क्या होगी ? बचपन से ही घर द्वार छोड़कर इधर उधर भटकता रहा। इन तीनों में से भी कोई मेरा अपना न था।

लडकी अपनी जगह दौड़कर आती है।

लडकी क्या ? क्या ? क्या कहा ?

हिमाद्रि आपका रिश्तदार कोई नहीं है ?

सातू देश में, खानदान में कौन है, कौन नहीं पता नहीं। पन्द्रह बरस की उम्र में घर छोड़कर भाग आया था। उसके बाद से खोज सबर ही नहीं ली।

हिमाद्रि मतलब घर परिवार कहने लायक आपका कुछ भी नहीं है ?

सातू अट्टहास करके

घर परिवार ? जहाँ रहता हूँ वही घर बन जाता है। तम्बू डाक-बगला कुलियाँ की बस्ती, सस्ता गढ़ा होटल—हर वही रह चुका हूँ। कुछ बाकी नहीं छूटा है।

लडकी और और कही नहीं रहे हो ?

सातू बीच बीच में कभी कभी खूब सजे बजे कमरा में भी रात कटती है। उसमें बहुत खर्च पड़ता है पर रहने लायक वही होता है।

हो हो करके हँस पड़ता है

हिमाद्रि ओ ! समझा !

सातू हसते हसते

समझ गये ? वही बुरी सगति में पड़ गये है हिमाद्रि बाबू। अपना चरित्र बचाकर रक्षणा।

हिमाद्रि हँसकर

बुरी सगति से ही चरित्र बिगड़ जाय, वह उम्र अब यहाँ रही ?

शशि बिलकुल मत डरिए । हिमाद्रि का चरित्र बिगड़न वाला नहीं है । एक-दम पक्का पोम्ता चरित्र है ।

हिमाद्रि हेसकर
लगता है शशि दा भ्राज मेरे चरित्र पर भरे बठे हैं ?

शशि नहीं हिमाद्रि, नहीं । मानी तुम्हारे चरित्र की बात नहीं है । और भ्राज की भी नहीं है । यह जो चरित्र नाम का जंतु है न, मैं उसी से सार खाए हूँ । हमंगा से ।

लडकी हमेशा से ?

शशि बिना मुने
हमेशा से न भी हो तो बहुत दिना से तो ऐसा है ही ।

हिमाद्रि हसकर
कितने दिना से ?

लडकी दस साल सात महीने से । नहीं ?

शशि कोई दस साल तो हुआ होगा ।

कार्तिक मतलब यह कि दस साल पहले आपने पहली बार चरित्र खोया था—
क्यों ?

शशि नहीं, चरित्र खोया नहीं था । चरित्र पर स विश्वास खो दिया था ।

कार्तिक एक ही बात हुई ।

लडकी नहीं, एक ही बात नहीं है ।

शशि अच्छा सातू बातू, यह जो आप ज्यादा रुपय खर्च करके कमरा भाड़े पर लेते हैं—वहाँ आपकी जरूरत पूरी हो जाती है ?

सातू जरूरत केवल वही पूरी होती है शशि बाबू और नहीं नहीं ।

शशि आप भाग्यवान हैं ।

सातू भाग्यवान आप भी हो सकते हैं । सीधा रास्ता है । जब महिएगा दिखला दूंगा ।

शशि मैं जा चुका हूँ । काम बना नहीं ।

सातू माने ?

शशि माने, जरूरत पूरी नहीं हुई ।

सातू तो फिर ब्याह कर डालिए ।

शशि वह करके भी देख चुका हूँ ।

सातू आ ब्याह कर चुके हैं ? कब ?

- शशि आठ साल पहले । एक कोशिश की थी और क्या ।
 सातू कोशिश ? किस बात की ?
 शशि अब अब कैसे कहूँ माने जरूरत पूरी होती है या नहीं, यह देखन की कोशिश की थी ।
 सातू पूरी नहीं हुई ?
 शशि ना । उल्टे दो साल नरक यातना भोगनी पड़ी । खैर, अंत में मुक्ति दे गई, जान बची ।
 सातू ओ ! तो व गुजर गयी ?
 हिमाद्रि हटाइए भी ।
 शशि थोड़ी छींक मे
 हटाने की क्या बात है हिमाद्रि ।
 सातू से
 कैसे वह मरी नहीं, भाग गई ।
 हिमाद्रि जल्दी से
 मान, पीट्टर चली गयी ।
 शशि हा भाग गयी कहने से ही तो मतलब निकलता है कि किसी के साथ भाग गयी । हिमाद्रि का ध्यान इन सब बातों पर खूब रहता है । किसी ने गलत समझा और बटावारा हुआ । क्या हिमाद्रि ?
 हिमाद्रि मैंने उस दृष्टि से नहीं कहा था ।
 शशि मानो उससे कोई फक पड़ता है ।
 हिमाद्रि कह ता रहा हूँ कि मैंने उस दृष्टि से
 शशि उसकी बात अनसुनी करके सातू से
 पर मुझे पूरी निश्चिन्ता हा गयी । बाप माँ की लाडली बटी थी । रहन वाले भी बाहर के—पटना के थे । सुना कि चोरी चोरी छिपाकर, दूसरा व्याह भी करवा दिया है ।
 अचानक हँसकर
 चोरी चोरी छिपाकर, समझे सातू बाबू । मानो मैं जानता तो बाबा देता । मैं ।।
 सातू अट्टहास करके
 उन लागा ने उतना छिपाया, फिर भी आपन्नो पता चल गया ?
 शशि दुनिया में बहुत से हितपी हुम्मा करते हैं न, सो बड़े हित बनकर मुझे सब

सुना गये। पर उन्हें जब यह पता चला कि मैं इस मामले में कुछ नहीं करूँगा, तो मुझसे फिरट हो गये। अब तो बोलचाल तक बंद है। वह भी जान बची।

इतनी देर तक लड़की चुप बठी सुन रही थी।

लड़की अचानक

अच्छा, तुम यह सब किस्सा क्या सुना रहे हो? मालती का किस्सा नहीं कहोगे?

सातू तब तो बड़ी मुश्किल है शशि बाबू। घर बसाकर भी आपके काम नहीं बना, घर भाड़े पर लेकर भी नहीं। अब आपको कहीं भेजा जाय?

शशि हँसकर

चूल्हे में। वह जो बड़ा वाला चूल्हा जल रहा है न उसी में।

सातू अरे, वह तो है ही, हम सबके लिए। पर वहाँ पहुँचने के पहले तक क्या कीजिएगा?

शशि तब तक तब तक दूसरों को उस चूल्हे तक पहुँचा-पहुँचाकर जिंदगी काट दूंगा। किसी तरह

लड़की नहीं कहोगे? मालती का किस्सा नहीं कहोगे?

सातू आपके यह हाल हुआ कैसे? न घर के रहे न बाट के।

लड़की बोलो न। बोलो न।

सातू कम उम्र में प्रेम प्रेम के चक्कर में पड़ गये थे क्या?

शशि जोर से हँसकर

प्रेम? बंगाली लड़का और प्रेम? उतना दम कहा है?

कार्तिक क्यों? बंगाली लड़को में प्रेम करने का दम नहीं होता?

शशि दूसरों में किसमें कितना होता है पता नहीं। पर मुझमें नहीं था, इतना जानता हूँ।

लड़की उठकर खड़ी होती है। थोड़ी उत्तेजित हो गयी है।

लड़की और बंगाली लड़की में? बंगाली लड़की में?

सातू अच्छा भाई, आपने किया हो चाहे न किया हो, पर क्या कोई लड़की भी आपके प्रेम में नहीं पड़ी?

लड़की उत्सुकता से सुनती है।

शशि हँस पड़ता है

मेरे प्रेम में ? दुनिया में इतने लोग हैं उन्हें छोड़कर

लडकी भूटे ! भूटे ! भूटे !

बोलते बोलते दौड़कर भाग जाती है ।

शशि और यदि कोई मेरे प्रेम में पड़ता ही तो फिर मैं 'न घर का न घाट का रहता ? मेरी यह दशा होती ?

सातू हा, सो तो है । आपने तो सबकुछ चक्कर में डाल दिया ।

कार्तिक चक्कर में पड़कर क्या कीजिएगा सातू बाबू । दीजिए, गिलास भर दीजिए ।

सातू हा, हा, लीजिए ।

ढालकर

आप ?

शशि कुछ सोच रहा है, जवाब नहीं देता

शशि बाबू ।

शशि चौंकर

ऐ

सातू गिलास दीजिए ।

शशि ओ

आग्रह से

हा—हा दीजिए ।

गिलास की शराब खत्म करके गिलास बड़ा देता है । सातू ढालता है ।

सातू हँसकर

तारा तारा मा ।

कार्तिक-शशि हँसकर

तारा तारा माँ ।

तीनों एक साथ पीते हैं ।

सातू हाँ आप लोग क्या बात कर रहे थे ?

कार्तिक शशि बाबू की बहू की ।

सातू नहीं-नहीं, उसके पहले, उसके पहले । मेरे जाने के ठीक पहले—

हिमाद्रि ओ शशि दा उस लडकी का किस्सा सुना रहे थे ।

सातू हाँ-हाँ, याद आया ।

जरा देर सोचकर

अच्छा, कहानी पूरी हो गयी थी ?

शशि हाँ, वह तो बच की पूरी हो गयी थी ।

सातू पूरी हो गयी थी ? अच्छा, अतः म क्या हुआ था ?

कार्तिक अतः मे वह मर गयी और क्या ? और उसी खुशी में हम लोग वहाँ बैठे बिलायती ढाल रहे हैं ।

हिमाद्रि हँसकर

सगता है आप तीना का नशा एक साथ रमता रहा है ।

सातू हिमाद्रि की बात अनसुनी करके

नहीं, नहीं, मर गयी यह तो जानी बात है । उसके पहले न जाने कुछ रहस्य था ।

शशि रहस्य ?

कार्तिक नहीं नहीं, रहस्य बहस्य कुछ नहीं था । सीधी सादी बात थी ।

लडकी रोगनी में दिखलाई पड़ रही है ।

सातू नहीं कैसे था, मुझे अच्छी तरह याद है । भरे, उसी को लेकर तो पहले किस्से की चचा हुई ।

कार्तिक किस किस्से की चचा ?

सातू लीजिए भला । मुझे ही किस्सा याद होता तो आप लोग से पूछता क्या ?

लडकी उस किस्से को छोड़ दो न । उसे याद करके क्या होगा ।

हिमाद्रि ओ यही प्रेम की आग का किस्सा ?

सातू हा हा । ऐ ? प्रेम की आग ? नहीं-नहीं, उसके भी पहले । आप उस समय बाहर गये थे—इसी बोतल को लेकर न जाने कौन-सी बात उठी—

कार्तिक ओ हाँ हा, याद आया । आप पूछ रहे थे कि यह छोकरी मरी, ता मलिक बाबू बोतल क्यों देने गये ?

सातू हाँ—यही बात थी इतनी देर बाद याद आयी । मैं कह रहा था न कि कोई रहस्य की बात थी ।

हिमाद्रि यही आपका रहस्य है ?

लडकी मालती । मालती । तुम नहीं आओगी ? ये लोग क्या मेरा ही किस्सा कहेंगे ?

सातू हा बोलिए शशि बाबू—

शशि अथमनस्क है।

शशि ऐं

सातू रहस्य का उदघाटन कीजिए, शशि बाबू।

शशि कैसा रहस्य ?

लडकी मालती ! तुम नहीं आओगी ?

सातू बाह् शशि बाबू ! आप नींद का भाका लेने लगे थे क्या ?

लडकी मालती !

शशि भाका ? नहीं, नहीं नींद का भाका क्या लूगा !

हिमाद्रि हँसकर

शशि बाबू पर चढ़ गयी है नशे में घुत हो रहे हैं।

शशि बिलकुल नहीं। मैं

लडकी मालती !

सातू नहीं, नहीं, नशा क्या होगा ? बोलिए शशि बाबू।

शशि क्या ?

सातू इस लडकी का बिस्मा।

शशि किसका बिस्मा ?

लडकी मालती !

सातू इसी लडकी का जिसे हम लोग जलाने आये हैं।

शशि चौंककर

मालती ?

लडकी निश्चित होती है।

हिमाद्रि आश्चर्य से

मानती ?

लडकी हा हा, मानती।

सातू तो इस लडकी का नाम मालती था।

कार्तिक शशि की बात पर ध्यान नहीं देता।

कार्तिक इस लडकी का ? मालती ? नहीं तो।

सातू तो फिर शशि बाबू—

शशि अचानक उठकर खड़ा होता है।

शशि मैं जरा मैं एक बार अभी आया।

बरवाजे की ओर जाता है।

सातू क्या हुआ ?

अचानक बात समझकर

ओ, बाहर जा रहे है ? जाइए, जाइए, हो आइए।

शशि तब तक जा चुका है।

कार्तिक मैं भी एक बार हल्का हो आऊँ।

बरवाजे की ओर जाता है।

सातू तो चलिए, मैं भी चलू। बगाली यूनिटी दिखला आयी जाय।

उठते हुए

हिमाद्रि बाधू।

हिमाद्रि हँसकर

नहीं, मुझे जरूरत नहीं है।

कार्तिक के पीछे सातू जाता है। हिमाद्रि स्टूल पर बैठकर चौकी पर टांग फलाकर अँगड़ाई लेता है।

लडकी पास आकर फुसफुसाकर

सुनते हो ?

हिमाद्रि बसे ही पड़ा रहता है। लडकी एक कदम और आगे आती है।

सुनते हो ? सुना न। सुनो।

हिमाद्रि अचानक उठकर बैठ जाता है जैसे कोई आवाज सुनी हो। इधर उधर देखता है। लडकी को नहीं देख पाता। इसके बाद कुर्ते की जेब से घड़ी निकालकर देखता है, फिर रख देता है। चौकी के पास से अससाया हुआ-सा बरवाजे की ओर जाते जाते अचानक रुक जाता है। झोतल उठाकर देखता है।

लडकी पीयोग ? पी ला न ? थोड़ी-सी पी लो कुछ नहीं होगा।

हिमाद्रि जरा सा रुककर सिर हिलाकर झोतल रख देता है।

लडकी के पास जाकर खड़ा होता है।

अच्छा नहीं पी ता न सही। पर अपनी बहानी तो सुनाओ। सुनाओ न अपनी इनकी सबकी कहानी।

अस्थिर-सा हिमाद्रि लौट आता है।

याद आ रही है न ? क्यों ?

हिमाद्रि बोटल की ओर देखता है । जरा-सा हाथ भी जसे बढ़ाता है ।

हाँ, हाँ, पीयो न । इसी समय पी लो, वे लोग जान भी न पायेंगे ।

हिमाद्रि हाथ खींचकर घूमकर खड़ा हो जाता है ।

नहीं पीयागे ? अच्छा, तो फिर उधर देखो वह जो लाल भाग जल रही है एकदम लाल

हिमाद्रि खिड़की में जाता है ।

देखा । एकदम लाल हो रही है । याद आ रहा है न ? क्यों ? याद आ रहा है न ? उस समय उतनी देर तक भाग को देख रहे थे, तब याद नहीं आया था ? बालो याद नहीं आ रहा है ?

अचानक हिमाद्रि का विकृत दबा स्वर सुनाई पड़ता है ।

हिमाद्रि वह क्या मेरा दोष था ?

लडकी नहीं तो फिर किसका था ? किसका ?

हिमाद्रि घूमकर खड़ा होता है । उसके दोनों हाथ की मुठ्ठियाँ बँधी हैं ।

हिमाद्रि बड़े क्रूर भाव से

घूल्हे में जाय ।

लडकी हँसते हुए

घूल्हे में ही तो चली गयी । नहीं गयी ? इसी तरह तो वह भी जली थी । तुम एकटक देखा किये थे । नहीं ?

हिमाद्रि कष्ट से

मिली ।

लडकी उत्साह से

हाँ, हाँ, मिलि, मिलि ।

हिमाद्रि मिलि में में

लडकी हा, हा, बोलो न, बोला न बड़ी सुन्दर कहानी है ।

हिमाद्रि मैं मैं क्या कर सकता था ?

लडकी खुले बालों का जूड़ा बाँध लेती है । आधुनिक ढंग से साड़ी का पल्ला लेती है । मानो हिमाद्रि के लिए खड़ी हो ।

हिमाद्रि खुद ही

ऐसा नहीं होता। ऐसा नहीं हो सकता। जتنا बड़ा अंतर। जमी
आसमान का अंतर।
सड़की मिलि बनकर आगे आती है।

मिलि हिमाद्रि।
हिमाद्रि बोलिए।
मिलि पोड़ा से
बोलिए?

हिमाद्रि हा बोलिए। क्या करना होगा?
मिलि मैंने ऐसा क्या किया है हिमाद्रि जो तुम इस तरह बर रहे हो।
हिमाद्रि आपने? आपकी जो भर्जी आये कीजिए, उसमें मैं क्या कर
हूँ?

मिलि हिमाद्रि। मैं जानती हूँ मैं जानती हूँ तुम पर हर समय
हो नहीं पाता। जिस समाज में मैं बड़ी हुई हूँ जिन लोगों
से देखा है, जिनके साथ उठी-बैठी हूँ

हिमाद्रि मुझमें यह सब क्यों कह रही हैं, मिस राय? मैं आप
पढ़ाता हूँ, उस बारे में यदि कुछ कहना हो तो या
मुझमें कोई मूल हुई हो तो कहिए।

मिलि तुम मेरी मामूली-सी कमी भी नहीं सह सकते, क्यों?
हिमाद्रि चुप रहता है।
डंडी बड़े आदमी हैं—यही मेरा सबसे बड़ा दोष है न?

हिमाद्रि चुप।

अचानक पोड़ा से

तुम क्या चाहते हो कि मैं तुम्हारे पैरों पर गिरकर
भाँगू?

हिमाद्रि मिस राय।

मिलि बोलो। बोलो। तुम वही चाहते हो? यदि हाँ, तो
तुम जानते हो कि तुम जो चाहोगे मैं कहूँगी।
मुझसे रहा नहीं जायेगा—क्या इसीलिए तुम बात
करना चाहते हो?

हिमाद्रि मिस राय, आप उत्तेजित हो गयी हैं, इस समय बात

है। मैं चनू।

हिमाद्रि खिडकी में लोट जाता है।

मिलि हिमाद्रि ! हिमाद्रि !

पीड़ा के कारण विकृत स्वर में

आइ हेट यू आई हेट यू हेट यू हेट यू

बौड़कर चली जाती है। हिमाद्रि खिडकी में खड़ा बाहर की ओर देखता रहता है। सातू और कार्तिक की हँसी की आवाज सुनाई पड़ती है। हिमाद्रि चौंकर खिडकी से हट जाता है। सातू और कार्तिक कमरे में आते हैं।

सातू जोरों से हँसते हुए

क्या बात कही है आपन ! एकदम सोलह घाने खरी।

कार्तिक मगर ऐसा लगा जस शशि बाद जरा

सातू वह सब कुछ नहीं है। बहुत दिना बाद भी है न, इसीलिए। जरा देर बाहर खुली हवा में बैठने से ही ठीक हो जायेंगे।

कार्तिक दरवाजे तक जाकर देखकर

पास ही बैठे हैं, दिख रहे हैं।

हिमाद्रि क्या शशि दा की तबियत ठीक नहीं है ?

सातू नहीं, कुछ खास नहीं जरा सिर में दब हो गया है, इसीलिए थोड़ी देर बाहर बैठना चाह रहे हैं। फिर की कोई बात नहीं है।

कार्तिक और सातू बैठकर एक एक घूट लेते हैं। हिमाद्रि दरवाजे तक जाकर शशि को शायद देखता है।

कार्तिक तारा तारा मा नया पार करो।

सातू हँसकर

अमी ही पार होना चाहते हैं ?

कार्तिक नहीं, नहीं, अमी तो बहुत मजे में हैं, अमी क्या ?

जरा सोचकर

और बसे पार हो जाने में भी कोई नुकसान नहीं है। मैं किसी को राटी कपड़ा तो देता नहीं इसलिए मेर पीछे मेरे नाम को काई रोएगा भी नहीं।

सातू रोटी कपड़ा न देने से कोई रोता नहीं ?

कार्तिक फिर सोचकर

ना मुझे ता ऐसा कोई दिखता नहीं जो उसके बिना भी मेरे लिए राए । आपके कोई है क्या ?

सातू मेरे ? ना । रोना तो दूर रहा, कोई बात पूछनेवाला भी नहीं है ।
कार्तिक सब को चूँहे मे डाल चुके है ?

सातू सब कहने से तो मतलब बहुत से लोगा से हो जाता है । मान कम-स-
कम एक से अधिक तो होता ही है ।

कार्तिक तो क्या आपके—एकमेवाद्वितीयम् ? कोई एक सबसे खास भी थी ?
सातू अट्टहास करता है ।

सातू एकमेवाद्वितीयम् । बाप रे बाप ! इतना बड़ा कारबार नहीं था कार्तिक
बाबू । कहाँ से होमा, बताइए ? पन्द्रह बरस की उम्र से जिस तरह की
लाइफ लीड की है उसमे

कार्तिक बाह साहब ! मैं तो मानता था कि देश परदेश घूम घामकर आपन
बहुत तरह की जानकारी

सातू ओ, आप जानकारी की बात कह रहे है ?
कार्तिक नहीं माने बहुत तरह के सागा के परिचय मे आपन से भी ता जान-
कारी बढती है । मतलब, लडकियो के परिचय मे

सातू कसी लडकिया के साथ मेरा परिचय रहा है, यह तो आपने सुना ही ।
मेरी भीत का, उनम से किसी पर कोई असर पड़ेगा, कहना
कठिन है ।

कार्तिक शरद बाबू ने अपने उप-यासा मे जिनकी चर्चा की है, क्या वैसी कोई
आपको नहीं मिली ?

सातू अट्टहास करता है । हिमाद्रि हल्का-सा चौककर
घूमकर खड़ा होता है । लडकी पर प्रकाश पडता है ।

सातू कहाँ मिली ?
लडकी अच्छा, तुम लोग कहना चाहते हुए भी कहते क्या नहीं ? सब-कुछ मन
मे ही क्यों दबाये रखते हो ? कहने का मन नहीं करता ? जोर स
चिल्लाकर सब-कुछ कह डालने की इच्छा नहीं होती ?

हिमाद्रि हिमाद्रि अचानक दरवाजा छोटकर आये आ जाता है ।
सातू बाबू मैंने अपना निणय बदल दिया है । मुझे थोड़ी-सी
दीजिएगा ?

सातू जत्साह से

वाह ! वाह ! क्या बात कही है, हिमाद्रि बाबू । इसी की तो कमी थी । भला बताइए, एक ही तीथ करें हम चारों और हम में से एक को फल प्राप्त भलग हो, यह भी कोई बात हुई ?
बड़े उत्साह के साथ चौथे गिलास में ढालना शुरू करता है ।

कार्तिक सातू
हिमाद्रि सातू
हिमाद्रि सातू
कार्तिक
हिमाद्रि
कार्तिक

और तीथ भी इमशान तीथ ।
हाँ, बिलकुल ठीक ।
बस, बस । और नहीं । अरे इतनी सी दे दी ?
हिमाद्रि बाबू यह तो होमियोपथिक डोज है । पर हा, पहली बार एक-दम नीट मत लीजिए । जरा रुकिए मैं थोड़ा पानी मिला दू ।
नहीं आप लोग ने जसी ली है मैं भी वसी ही लूंगा ।
श्रेयो बदर । पर छोट छोटे घूट लेना ।
हिमाद्रि एक घूट पीकर मुह बनाता है । लडकी उत्सुकता से

लडकी
हिमाद्रि
कार्तिक
लडकी
कार्तिक

पी ली ? अब बोलोगे ?
अरे बाप रे यह तो बड़ी कड़वी ह । आप लोग किस सुख की खातिर इस जहर का पान करते है ?
इसका स्वाद जीम को नहीं मिलता दिमाग को मिलता है समझे ।
हाँ, दिमाग को । तभी तो लोग बहते हैं कि यह आग की तरह है ।
जलाती भी है और जुडाती भी है । जलाती भी है और जुडाती भी है । नहीं ?
बोतल उठाकर

कार्तिक
सातू
कार्तिक
लडकी

यह बोतल तो खत्म हो चली ।
अब बोलिए । एक बोतल और लाकर समझारी का काम किया न ?
नहीं तो अब क्या करते ?
वह समझारी की बात तो भरे मन में भी आई थी । पर खाली समझ-दारी के भरोसे तो लाला की दुकान से भाल उठाया नहीं जा सकता था ।
सातू भट्टहास करता है ।
हिमाद्रि एक घूट और लेता है ।

सब कुछ भुलान के लिए पी रहे हो ? पर भुला नहीं सकोगे । इससे और याद आयगी । और । तब अपना बिस्वा भुनाओगे, क्या ?

मुनामोमे न ?

गशि दरवाजे पर सीट घाता है ।

सातू भाइए, भाइए गनि बाबू ! दिमाग गुनासा हुआ ?

गनि दिमाग ? मेरे दिमाग को क्या हुआ था ?—मेरा गिलास बोन-सा है ?

सातू यह रहा । रुकिए, भर दू ।

भर देता है । एक घूट पीकर गनि लिडकी में जाकर लडा होता है ।

गनि ग्राप रे वाप बँसी ओंघेरी रात है ! ऐसी रात तो बन्सी देगी ही नहीं थी ।

लडकी नहीं देगी थी । तब उस दिन क्या पूर्णिमा थी ?

सातू गनि बाबू आपन तो बहानी पूरी ही नहीं की, बीब में छोड़ दी ।

गनि धीरे धीरे घूमकर
बहानी ?

लडकी फुसफुसाकर

हँ बहानी । मालती की बहानी । मालती की ।

सातू हाँ, दूमी लडकी की बहानी ।

लडकी शनि को देखते हुए

नहीं, मेरी बहानी नहीं । मालती की बहानी, मालती की ।

गनि भ्रमनाथ आगे आकर चौकी पर गिलास रख देता है ।

गनि उत्तेजित होकर

अच्छा सातू बाबू, एक सवाल या जवाब दीजिएगा ?

सातू अयाक होकर

हाँ, दूगा क्या नहीं ?

शशि जल्दी से

मान लीजिए मैं आपका दोस्त हूँ, खूब गहरा दोस्त

सातू सो तो है ही ।

शशि नहीं नहीं, ऐसा नहीं और भी गहरा एकदम बचपन से या

मान लीजिए, मैं आपका भाई हूँ छोटा भाई । मैं एक लडकी से

आपका परिचय करवाता हूँ और कहता हूँ कि मैं इससे व्याह करने जा

रहा हूँ । लडकी भी, माँ लीजिए, मुझसे व्याह करना चाहती है ।

आप आप क्या उसे

रुक जाता है

लडकी धीर बताओ न ? इतने से कस काम चलेगा ?

शशि एक बार मिर पर हाथ फेरकर

नहीं मैं ठीक स कह नहीं पाया। मान लीजिए आप जानते हैं कि मैं बुरा आदमी हूँ। नहीं इससे भी बढ़कर कि चंडा निपटुर हूँ क्रूर हूँ, स्वार्थी हूँ मेरे माय व्याह करके लडकी सुखी न हो पायेगी। आप यह जानते हैं खूब अच्छी तरह जानने हैं। तब भी क्या फिर रुक जाता है

लडकी मच दान बहो न। आग बोलो।

शशि इतना ही नहीं आप यह भी पाने हैं कि आप उस लडकी से प्रेम करते हैं लडकी भी आपका चाहती है—लडकी यह अच्छी तरह समझ गयी है कि प्रदी माने मेरे माय व्याह करके उसका जीवन नष्ट हो जायेगा—तब भी तब भी क्या आप उसे मेरे हाथों सौंप देंगे ?

सब धुप होकर सुन रह हैं। कोई बोलता नहीं।

बोलिए। सौंप देंगे ? सब-कुछ जानते समझते हुए भी ? इस तरह उस आग में भावना ठीक होगी ? मैं आपका दोस्त हूँ माई हूँ क्या इसी लिए ऐसा करना उचित होगा ?

सातू बड़ा टेढ़ा सवाल पूछा आपने, शशि बाबू। इसका क्या जवाब दू।

शशि आप वास्तविक बाबू ?

वास्तविक धीरे धीरे नवारात्मक सिर हिलाता है।

तुम हिमाद्रि।

हिमाद्रि जरा रुककर

यही सवाल यदि आप आज सुन रहे पूछते या शाम तन भी पूछन तो सीधा सा छोटा-सा उत्तर दना—हाँ। क्योंकि वह लडकी आपके दोस्त की भगैतर है।

लडकी साँस रोककर

और इस समय ?

हिमाद्रि धीरे धीरे

इस समय पता नहीं शशि दा।

जरा रुक कर हाथ का गिलास ऊपर उठाकर

यदि पता हल्ला तो शायद इसे पीने की जरूरत न पड़ती।

लडकी मुह ऊपर करके प्रायः कुत्ते के रोने की आवाज की तरह आवाज करती हुई

मा ल ती ई ई । ये लोग नहीं जानते । नहीं जानते और यदि जानते भी हैं तो कहते नहीं ।

कमरे के भीतर इस बीच धीरे धीरे प्रकाश कम होते होते करीब करीब अंधकार सा हो गया है । शशि इधर आगे आ गया है ।

शशि मालती ।

लडकी मालती धनकर सामने आकर खड़ी होती है । दोनों पर रोशनी पड़ रही है—शेष अंधकार ।

मालती ।

मालती हा, मैं चली ही जाऊँगी । मैं जानती थी, तुम चली जाने को ही कहाँगे । अपनी जीत के सुख का लाभ तुम नहीं छोड़ सकते ।

शशि जसे कुछ कहना चाहता है । उसे रोकती हुई

जाने स पहले केवल तुम्हें बता देना चाहती हूँ कि मैं क्यों आई थी ।

मालती साड़ी के नीचे से ब्लाउज खींचती है । सबसे नीचे का बटन खोलने लगती है ।

शशि आश्चर्य से

यह क्या कर रही हो मालती ?

मालती की उँगलियाँ रक जाती हैं । आँखों में पहले हल्का आश्चर्य फिर सतोष । फिर बड़ी पीडामयी तीक्ष्ण हँसी । शशि सम्मोहित-सा उस हँसी की ओर देखता रहा है । नीचे का बटन खोलकर मालती धीरे धीरे शशि की ओर पीठ करके खड़ी होती है । पीछे का एक हिस्सा खोलकर उसे दिखाता है । हल्की सी चीत्कार के साथ शशि एक कदम पीछे हटता है ।

यह क्या ?

मालती तुम्हारे दोस्त तुम्हारे भाई का प्रसाद ।

शशि क्यों ?

मालती मैंने उसे कहा था कि मैं उससे घृणा करती हूँ और तुम्हें प्यार ।

शशि एकदम झुप । मालती ब्लाउज नीचे करके बटन लगाने

लगती है ।

किस चीज से किया है, जानते हो ?

शशि बोल नहीं पाता ।

हम लोगो के ब्याह मे तुमने जो चादी का चाबू दिया था, उसे ही गरम करके ।

शशि फिर चुप ।

चादी खूब जल्दी गरम हो जाती है न, इसीलिए । उसके पास समय बहुत था ।

शशि देखता ही रह जाता है । मालती शशि की आँखों मे आँखें डाले ग्लाउज साडी के नीचे घुसा लेती है । उसके चेहरे पर यही तोखी हँसी है—जलती हुई । धीरे धीरे सब अन्ध-कार हो जाता है । पुन कमरे मे चौकी के पास रोशनी पड़ती है । शशि ने जहा पर खड़े होकर इनसे सवाल किया था, वहीं वैसे ही खड़ा है । मालती नहीं है ।

शशि नहीं पता, हिमाद्रि ?

हिमाद्रि न शशि दा । इस समय कुछ पता नहीं कुछ नहीं कह सकता ।

शशि आप लोग मे से किसी को भी पता नहीं है ?

सातू और कार्तिक भरदन हिलाते है ।

मैं जानता हूँ । आप कृतव्य समझकर उस लडकी को मेरे हाथो सौंप देंगे और साल भर के अन्दर अपन ऊपर तल छिडककर वह भाग लगी । तब हम और आप उसके जल शरीर को कधा दगे । और इसी तरह उसे यहा आकर फूक देंगे ।

सब चुप ।

आप कहेग—वह मेरे अत्याचार से मरी है । ठीक ही तो है । इसीलिए मरी है । आपका क्या दोष ? दुनिया यही कहेगी—आपका क्या दोष ? और आप भी दुनिया के साथ गला मिलाकर जब तक कह सकिए जब तक

अचानक पिलास उठाकर एक घूट मे खत्म कर देता है ।

उसके बाद एकदम शांत ठंडे स्वर मे बोलता है ।

ताश दीजिए सातू बाबू । देखू, इस बार जीत होती है या हार ।

यवनिका

द्वितीय अंक

स्थान वही । पर्दा खुलने पर अपनी जगह पर लड़की दसको
की ओर मुह करके बठी है ।

लड़की कौसी लगी कहानी ? मालती की कहानी ? बड़ी प्यारी है न ? मुझे
बड़ी अच्छी लगती है ।

उन लोगों की कहानिया भी हैं—एक एक आदमी की एक एक कहानी ।
एक साथ सब सुनने से शायद उतनी अच्छी न लग । कुछ कुछ मिलती
जुलती सी है न । पर मुझे इनमें से हर एक कहानी अच्छी लगती है ।
समान रूप से अच्छी लगती है । बार बार सुनने का मन करता है ।
प्रेम-कहानी है न । हा प्रेम कहानी । प्यारा सा शब्द है, है न ?
प्रेम । ठीक उस आग की तरह जलाता भी है और जुड़ाता भी है ।
यदि ऐसा न होता तो

अच्छा यह पीछा यातना, जलना यह सब एकदम फालतू बात है न ?
इनमें से कोई भी मतलब की बात नहीं है असल बात नहीं है । मरन
पर तो जलना ही होगा, उसे अभी मैं जल रही हूँ । पर यदि केवल
यह जलना ही रहे केवल यही तो ओह

दोनों हाथ से मुह ढक्कर बठ जाती है । कमरे के भीतर
धीरे धीरे रोनी होती है । आवाज सुनाई पड़ती है ।

कार्तिक सोलह ।
गशि मेरे ।
कार्तिक सत्रह ।
गशि मेरे ।

कार्तिक घटठारह ।

शशि मेर ।

कार्तिक उनीस ।

शशि मेर ।

हिमाद्रि क्या कर रहे है शशि दा ? चार काला खुला हुआ है

शशि तुम रुको तो । मेरे ।

कार्तिक बीस ।

शशि मेर ।

कार्तिक पास ।

सातू डरल ।

हिमाद्रि हुआ न ? चार काला पहले से ही है । इस चार डबल । वाली भडी पूरी हो गयी ।

शशि हैसकर

लागो, रग लगाऊँ ।

रग लगाता ह । ताश बाटकर खेल शुरू होता है । दूसरी मोतल चल रही है । लडकी धीरे धीरे मुह उठाती है ।

लडकी शाम के समय आसमान किस तरह धीरे धीरे रंग बदलता है । मेरे कमरे की खिडकी पश्चिम की ओर है । बचपन से ही हर शाम को मैं खिडकी मे खडी होकर आसमान का रंग बदलना देखा करती थी । मुझे बडा अच्छा लगता था । पंद्रह साल की उम्र तक रोज हा सच राज शाम को उसी खिडकी मे खडी होकर मैंने आसमान को देखा था । उसके बाद तीन साल तक नहीं देख पायी । कमरे म खिडकी ही नहीं थी पूरव-पश्चिम की तो बात ही क्या । बाहर की ओर जितनी खिडकियाँ थी बद थी । सब म धुधला शीशा लगा हुआ था । रोशनी आती थी पर दिलसाई कुछ भी नहीं पडता था । ओह, शाम के समय आसमान देखने के लिए मैं कसा छटपटाया करती थी । मन करता था काश, एक दिन एक शाम पश्चिम की ओर की एक खिडकी खुल जाती तो जी भरकर आसमान के उस रंग को

सातू रग खोलिए ।

कार्तिक काला पान ।

शशि क्यों, कोई एतराज है ?

कार्तिक नही-नही, एतराज क्यों होगा । चलो हिमाद्रि ।

लडकी तीन साल बाद तीन साल बाद फिर से आसमान देख पाई । वही पश्चिम वाली खिडकी थी । बग्गा टूट गया था, पल्ला नीचे भूल आया था भूले । बरसात में छत से पानी चूता था चूए । बाजूजी को लकवा मार गया था, वे हर समय सोये रहते थे । घर की हालत बुरी थी फिर भी मुझे सब-कुछ बड़ा अच्छा लगा था क्योंकि रंग बदलते आसमान को मैं देख सकती थी । उन बदलते रंगों के साथ न जाने कितने भाव मेरे मन में आते और जाते । मुझे लगता जैसे मैं नववधू हूँ उसी सलज्जा सच्चा-सी मैं भी लजाई-सी भारपत हो उठती । सोचती काश कोई राजकुमार मुझे देखता, मेरा वरण करता अचानक चौंकर

हे भगवान देखा मैं क्या क्या भट-बट बक गयी । यह कहानी थोड़े ही है । छि अच्छा तुम लोगों का खेल खरम नहीं होगा ? मैं तो जलकर राख होने को आयी ।

कार्तिक अचानक जोर से

यह लीजिए साहब, रंग का एक्का ।

सातू बाह, बाह, कार्तिक बाबू, यही तो चाहता था ।

हिमाद्रि चलो गया

लडकी पर धीरे धीरे धँधेरा हो जाता है ।

सातू तेरह, सोलह अट्ठारह, उनीस

हिमाद्रि गिनकर क्या कीजिएगा । वह तो जानी बात है ।

सातू उनीस इक्कीस—काली भंडी ।

शशि हँसते हुए

फिर हार गया न ।

हिमाद्रि हारिएगा नहीं ? बिना सोचे विचारे उनीस-बीस बाल दीजिएगा तो और क्या होगा ?

शशि इसे ही तो खेल कहते हैं । बहुत सोच विचारकर खेलने से क्या खेल होता है ?

सातू हिमाद्रि बाबू, अपना गिलास खाली कीजिए ।

हिमाद्रि नहीं, मैं और नहीं लूंगा । आप लोग लीजिए ।

सातू अरे बाह ! आपने तो पहली बार जो जरा-सी खी थी उतनी ही

- हिमाद्रि उतनी ही काफी थी। मेरा काम हो गया।
 सातू आपका काम ?
 हिमाद्रि उठकर
 मैं एक बार देख आऊँ।
 जल्दो से चला जाता है।
- सातू आख मार कर
 कार्तिक बाबू उसका गिलास दीजिए तो
 कार्तिक हँसते हुए, गिलास बढ़ाता है। सातू उसमें थोड़ी धीरे
 डाल देता है। गिलास फिर से यथास्थान रख दिया जाता है।
- शशि शुरू में थोड़ा नशा हुआ था। अब तो जैसे वह भी मिटा जा रहा है।
 क्यों, बतला सकते हैं ?
- सातू मुझे भी वैसे ही लग रहा है।
 कार्तिक बिलायती बातल न होती तो कहता कि साला ने पानी मिला दिया
 होगा।
- सातू हो सकता है खेल में हम लोग मशगूल थे इसीलिए ऐसा हुआ हो।
 थोड़ा रिलैक्स होकर पीये बिना नशा रग नहीं लाता।
- कार्तिक चलिए, रिलैक्स होकर पीकर देखा जाय।
 टार्गे फेंसाकर बठता है
 क्या कहते हैं—चीपस ?
- सातू हँसकर
 तारा तारा मा
- शशि आपको कल काम करने में तकलीफ न होगी ? सारी रात जगने के
 बाद दिन भर घूष में
- सातू नहीं, शशि बाबू इन सबकी आदत पड़ गयी है। रात में ही सोना
 होगा, ऐसा मेरी जमपत्नी में नहीं लिखा है। जब समय मिले, एक
 नाद ले सकता हूँ।
- शशि मतलब, नेपोलियन की तरह ?
 सातू अटटहास
 हाँ बिल्कुल। बस, दिग्विजय नहीं हो पाई क्या कहूँ।
- कार्तिक मुझे सुबह जल्द भ्रमकी आयेगी। डाक्टर साहब की नजर न पड़े
 यही भगवान् से मनाता हूँ।

- सातू क्यों ? किसी मुरदनी के सिलसिले में आप सारी रात जगे हैं, यह सुनकर
- कार्तिक अरे सातू बाबू, आपका अपना कारबार है आप क्या जानिए कि नौकरी में कितने बंधन होते हैं ।
- सातू हा, सो तो है । मैंने तो कभी नौकरी की नहीं
- कार्तिक डाक्टर साहब का कहना है कि नींद के भोके में मैं ऊटपटाग दवा देकर रोगी की जान ही ले लूंगा ।
- सातू अच्छा कार्तिक बाबू, आप तो बहुत दिनों से इस काम में हैं न ?
- कार्तिक हा करीब छब्बीस साल हो रहे हैं ।
- सातू आप से कभी दवा देने में कोई भूल नहीं हुई ?
- कार्तिक भूल ? होगी क्यों नहीं ? न जाने कितनी हुई है । पर हा, एसी भूल कभी नहीं हुई कि रोगी मर ही जाये । सध पूछिए तो, तब जहर का तो बहुत काम पड़ता नहीं ।
- सातू घोड़ा बहुत पड़ता है ?
- कार्तिक हा, सो क्यों नहीं । आपको किसी का सफाया करना होगा तो बतलाइएगा ।
- सातू अटटहास
- नहीं साहब, अभी तक वैसी जरूरत कभी नहीं पड़ी ।
- शशि मुझे पड़ती—यदि बीबी खुद ही रिहा न कर गयी होती ता ।
- सातू अच्छा, आपसे कभी किसी न जहर मागा है ?
- कार्तिक दब स्वर में
- नहीं ।
- लडकी पर रोझनी पड़ती है ।
- सातू कोई मागता तो क्या करते ?
- कार्तिक न देता ।
- लडकी क्यों ?
- कार्तिक खून खराबे में मैं नहीं पड़ता ।
- सातू नहीं-नहीं कार्तिक बाबू मैं खून की बात नहीं करता । मान लीजिए, कोई अपने लिए ही चाहता तो ?
- कार्तिक सनिक हंसकर
- तब भी न देता ।

- लडकी हाँ । न देते । पर उसने बदले में कुछ और दे सकते ? दते ?
- गशि मान लीजिए उसे बहुत ही जरूरत होती ? जिन्दगी से मौत यदि उसके लिए अधिक अच्छी होती तो ?
- कार्तिक जिन्दगी से मौत कभी अच्छी नहीं होती ।
- लडकी नहीं होती ?
- शशि यह आप क्या कहते हैं कार्तिक बाबू ?
- कार्तिक ठीक ही कह रहा हूँ । मैं जो विश्वास करता हूँ, वही कहता हूँ ।
- गशि यदि वह कुछ ऐसा तकलीफ भोग रहा होता
- कार्तिक हाँ, तकलीफ दूर हो सकती है, यह मैं मानता हूँ । पर हम लोग जिन्दगी में मौत के अच्छी होने की बात कर रहे थे । जिंदा रहने से अच्छा और कुछ भी नहीं है ।
- शशि मैं नहीं मानना ।
- कार्तिक हँसकर
आपको मानने को कौन कहता है ? मैं तो अपने मानने की बात कह हूँ । आप लोग चीयम कहते हैं, मैं तारा तारा भा कहता हूँ—इसमें किसी को क्या आपत्ति हो सकती है ?
- गशि थोड़ा उत्तेजित होकर
किन्तु मान लीजिए, किसी की जिन्दगी में इतनी तकलीफ हो कि उसके लिए जीने का
- कार्तिक लोगों की तकलीफ कम करने का जिम्मा तो मैंने लिया नहीं है ।
- लडकी और तकलीफ देने का ? मालती की तरह तकलीफ देने का ? क्या उसका जिम्मा तुमने किसी दिन नहीं लेना चाहा था ?
- शशि जिम्मा है या नहीं, इसका निणय करनेवाला कौन है ?
- कार्तिक खुद ही । निणय सही हो चाहे भूल, करनेवाला तो व्यक्ति खुद ही होता है ।
- सातू आप लोगों ने तो जीवन-दर्शन की बातचीत शुरू कर दी ।
- शशि हँसकर
अरे भाई यह श्मशान की महिमा है और उसके ऊपर से श्मशान-काली का दिव्य प्रसाद । जीवन दर्शन की बात हो, इसमें ताज्जुब क्या है ?
- सातू तो हो न । थोड़ा जान लाभ ही किया जाय । मेरी जिन्दगी तो भाग-

दौड़ में ही गीती, कभी उस पर खकुर गौर नहीं, इस तक की फुरसत नहीं मिली।

कार्तिक जीवन न सही, आपने मौन तो देखी है ?

सातू ए ? मौन तो बराबर ही चारों ओर देखता रहता हूँ।

कार्तिक इस तरह नहीं, खूब झन्झटी तरह। देखी है ?

लडकी बोलो। बोलो न।

सातू इधर-उधर करते हुए

हा, शायद वह भी देखी है। कम से कम एक बार तो देखी ही है।

कार्तिक उस समय जीवन का नहीं देखा था ?

सातू धीरे धीरे

शायद देखा था। हो सकता है आपकी बात ही ठीक हो। मौन को देखने पर ही शायद जिन्दगी को देखा जा सकता है।

लडकी जिन्दगी मौन। जीवन मरण। किन्तु मरण में भी यदि जीवन न दिखे न उभरे ? यदि मरण केवल मरण ही रह जाये ?

मानू देखकर भ्रष्टा नहीं लगा था।

कार्तिक भ्रष्टा लगने की बात तो नहीं हो रही है। बात केवल देखने की हो रही है।

शशि क्या आपने ही कहा न कि जिन्दगी से भ्रष्टा और कोई चीज नहीं है ?

कार्तिक हा, जरूर कहा है। अर्थ भी कहता हूँ।

शशि बात कुछ उल्टी-पुल्टी में नहीं लग रही है ?

कार्तिक नहीं उल्टा-पुल्टी क्या होगी ? भ्रष्टा लगना और भ्रष्टा होना क्या एक ही बात है ?

सातू कार्तिक बाबू जाने दीजिए, आपका जीवन-दशन मुझ बड़ा भारी पड़ रहा है।

कार्तिक हँसकर

फिर भी आपने जीवन का कम से कम एक बार तो दशन किया ही है।

लडकी जीवन ? जीवन क्या है ? कोई मुझे समझा सकता है ? पगला घोड़ा ?

भारा चानूक दौड़ा घोड़ा। छोड़ रास्ता खड़ी हो बीबी—भाता है यह पगला घोड़ा। बीबी यदि रास्ता न छोड़े ? यदि रास्ता छोड़कर न खड़ी हो ? तो क्या उसके ऊपर से चले जाओगे ?

सातू दशन करके केवल इतना समझ में आया था कि जीवन का कोई

- सातू इस लड़की का विस्सा किसी तरह पूरा नहीं हो पा रहा है ।
- कार्तिक कहा तक सुन चुके हैं ?
- सातू वह भी तो ठीक से याद नहीं । बाप को लकवा मार गया—शायद यही तब तो सुना था ।
- कार्तिक हा, वह आज चार मान से लकवा भे पड़ा है । लड़की के समुराल जान के कुछ दिन बाद ही लकवा मार गया था ।
- सातू अवाक हाकर
- समुराल ? लड़की की गादी हो चुकी थी ?
- कार्तिक बाकायदा मशपाठ बगैरह करके साबित दस्तूर सब हुआ था ।
- सातू तो वह विधवा ?
- कार्तिक हा ।
- आयेगहौन व्याय
- विधवा क्या होगी ? मधवा सधवा ।
- सातू पर सिद्धर बिद्धर तो कुछ नहीं देखा ? सधवा के मरने पर तो उसे सिद्धर में रंग देते हैं
- कार्तिक उसे कौन रंगता ? और रंग देने से ही क्या होता ?
- सातू उससे पति कहाँ हैं ?
- कार्तिक पति ? हाँ, मन पढकर ब्याह हुआ था तो पति तो है ही । आज कहाँ है, नहीं भासूम । किसी पामलखाने में भी हो सकता है—घर में भी ताले चाबी में बंद हो सकता है । बहुत बड़ा मकान है, कोई परेशानी न होती होगी ।
- सातू आइ सी ।
- कार्तिक उनके घर एक ज्योतिषी आया करता था—सब पूछो तो उसकी पर बरिश उही के गहाँ से होती थी । उसी ने गणना करके बताया था, ब्याह हो जाने से लड़का ठीक हो जायेगा । ब्याह के दिन तक लड़के का पता था, पर उसके बाद वह न जाने कहाँ गायब हो गया—लड़की ने उसे दखा ही नहीं । मुहागरान के दिन भी वह सापता था ।
- गशि अचानक
- अच्छा, उस ज्योतिषी की नींवरी अभी भी बनी है ?
- कार्तिक हाँ, शायद । भरे भाई, उसने वह दिया कि लड़की कुसलणी है तो वह क्या करे ? बात खत्म । अब शायद दूसरी सुनसणी दूढ़ रहा होगा ।

शशि आपको इतनी सब बातें कहा से पता चली ?

कार्तिक हमारे डाक्टरखाने में जितने मरीज आते हैं न, उनमें बकबक करने की बीमारी सभी को होती है।

सातू उसके बाद क्या हुआ ?

कार्तिक तीन साल तक समुराल में कैद रहने के बाद एक दिन रात में वह भाग आयी। समुराल से मिले गहने को देकर उसने एक दरवान को पटा रखा था। उसी ने सब इतजाम करके उसे यहाँ पहुँचा दिया। वह दरवान अब रिटायर करके जमीन जायदाद की देखभाल करता है। गहना कम नहीं था। जो उसने पहने नहीं दिया था वह भी रात के समय गाँव के पास आने पर दरवान ने छीन लिया। इनाम के तौर पर और क्या ?

सातू बड़ा होशियार आदमी था। फिर ?

कार्तिक यहाँ आकर लड़की ने देखा, बाप खाट पकड़े है, मकान की हालत खस्ता हो चुकी है। खाने-पीने का जुगाड़ यदि हो जाता है तो वह मलिक बाबू की दया से।

सातू आ ! इतनी देर के बाद मलिक बाबू का प्रवेश होता है। वही रहस्य की बात का।

कार्तिक हा, वही रहस्य। मलिक बाबू ने इसी आशा में बुढ़े को जिलाये रखा था कि कौन जाने किसी दिन लड़की लौटे ही। खर्च ज्यादा तो नहीं था, पोसा जाता था।

लड़की का प्रवेश

सातू अब समझ में आ गया ज्यादा कहने की जरूरत नहीं है। पर वह मरी कैसे ? एबीरदान था क्या ?

कार्तिक कंकड़ स्वर में हँस पड़ता है।

कार्तिक वैसा होता तो भी कहता अच्छा हुआ। समझ में आता कि हाँ, मरने की कोई सापेक्षता हुई।

लड़की चुप रहो। चुप रहो बस करो एकदम चुप।

सातू माने ?

कार्तिक मलिक में वह सामग्य ही नहीं है। रुपये खर्च करने भी नहीं रख सवा। उसे लड़कियों की जरूरत खासो हन्ने-से मन बहलाव के लिए थी।

लडकी दोनो हाथ से कान ढककर
चुप करो

हिमाद्रि लौटता है ।

बस घटा मर और लगा ।

सब चुप रहते हैं । हिमाद्रि बठता है ।

कार्तिक तारा तारा मा ।

लडकी घटामर और । बस एक घटा और । पगला घोड़ा—क्या एक बार
मी मेरी ओर देखने की फुरसत तुम्हे नहीं मिलेगी ? मैं क्या मालती
नहीं हूँ ? मिलि नहीं हूँ ? लछमी नहीं हूँ ?

साथ ही साथ कुत्ता जोर से रो उठता है । सातू चौंकर
एकदम से उछल पड़ता है । गिलास की शराब छलक पड़ती है ।

सातू मौन ?
हिमाद्रि कुत्ता फिर आ गया है ।

सातू ए हा हाँ कुत्ता । फिर आ गया है ।

सातू का हाथ कांप रहा है । लडकी उसकी ओर बेल रही है

लडकी फुसफुसाकर
लछमी ।

कार्तिक हँसकर

कुत्ते का रोना आपकी बहुत नापसंद है ।

सातू लज्जित हँसी

नहीं—माने इसका चीखना मुझे एवदम

लडकी फुसफुसाकर

लछमी ।

सिर पर हाथ फेरकर सातू बठता है । गिलास में शराब
ढालता है ।

सातू अचानक

कुत्ते जसा नमकहराम कोई दूसरा जीव नहीं होता ।

कार्तिक यह आप क्या कह रहे हैं ? लोग तो जल्दी बात कहते हैं ।

सातू

लाग खाक जानत हैं । एक कुत्ता था रोज हमार यहाँ—माने मरे
यहाँ माता था दोना वक्न उसे खाना देता था
लडकी तुम खाना दते थे ? तुम देते थे ?

सातू मतलब जो भी रहता था, दे दिया जाता था। ऐसे ही था बाजारू, किसी खास जात-जात का नहीं था। पर बस, उसस मोह हो गया था और क्या।

लडकी मोह हो गया था ? तुम्हें ?

सातू तो ऐसा नमकहराम निकला कि पूछिए मत। दो साल बाद मिला तो उसन पहचाना ही नहीं। उल्टे बाटने दीडा।

गणि बाह, सातू बाबू। कुन्ने के साथ दो साल बाद मुलाकात होना, उसका पहचान न पाना

सातू सज्जित हँसो

नहीं लोग कहत हैं न कि कुत्ता बहुत दिनों तक पहचानता रहता है इसीलिए

लडकी तुम गलत कह रहे हो। वह तुम्हें ठीक पहचानता था। एकदम ठीक पहचानता था। नहीं ?

सातू बदल भवभोरकर, बनावटी फुर्ती से क्या, एक बाजी टवेटीनाइन और हामी ?

गणि नहीं ताश में अब मन नहीं लग रहा है।

सातू तो कोई बदिया-सी मजेदार प्रेम-कहानी छेड़िए न ?

लडकी हा हाँ वही करो।

कार्तिक प्रेम कहानी यहा कौन छेड़ेगा ?

सातू हिमाद्रि बाबू, आपकी ही तो इस सब के लायक उम्र है। गुरु कीजिए न।

हिमाद्रि उम्र स क्या हाता है सातू बाबू। शशि दा ने कहा न कि बगाली लडका मे प्रेम करने की सामर्थ्य ही नहीं होती।

शशि अरे भाई तो तुम मेरी बात को झूठी ही साबित कर दो, मुझे कोई आपत्ति नहीं है।

हिमाद्रि तो कैसे कर सकता हूँ ? आप गुरुजन ठहरे।

गणि क्या कहना है गुरु भक्ति का।

हिमाद्रि फिर बात झूठी भी तो नहीं है।

सातू ओपफोह न हो तो गडकर ही कोई विस्सा सुना डालिए।

कार्तिक अचानक

ऐं, गडकर विस्सा सुनाने से चलेगा ? तब तो मैं भी चास ल

मकता हूँ ।

सातू लीजिए न हम सब सुनन को तैयार बैठे हैं ।
कार्तिक जरा देर सोचकर

बहुन दिना पढ़ने एक कहानी सुनी थी—जिसने सुनाई थी वह सच्ची
बान कह रहा था या गढ़वर मुझे पता नहीं । वैसे उसने अपनी भार
से इसे सच्ची घटना ही कहा था ।

सातू सब झूठ बाद में तैं कर लेंगे । आप सुनाइए न ।
लडकी तुम्हारी भी कोई कहानी है ? सब ? मुझे तो नहीं पता ? बनला
मकत हा, क्या ? तुम्हारा किस्सा मुझे एकदम नहीं मालूम ।

कार्तिक कहानी सुनी थी एक मोची से ।

सातू मोची से ?

कार्तिक हा । क्या मोची प्रेम नहीं कर सकता ?

सातू नहीं नहीं । कर क्या नहीं सकता ? धनवत् कर सकता है ।
शशि हम लोगों के मिनमिन मिनमिन मद्र प्रेम से तो मोची का प्रेम ही नहीं
जोरदार रहा होगा । क्या कार्तिक बाबू ?

कार्तिक यदि आप ऐसा मान बैठे हैं तब तो आपको निराश होना पड़ेगा ।

मातू आप सुनाइए न ।

कार्तिक एक बहुत बड़े मकान के सामने बैठकर मोची रोज जूता सिलाई करता
था । मकान में बहुततर लाग आया जाता करते थे जूते की मरम्मत
भी करवाते थे । मोची रोज ही हर तरह के लागों को देखा करता
था ।

लडकी यह क्या तुम्हारी कहानी है ? तुम्हारी कहानी है ?

कार्तिक उन्ही आने-जाने वाला में एक दस-बारह साल की लडकी भी थी
बराबर आया करती थी । कभी-कभी जूता भी सिलवाती थी एकाध
बातचीत भी करती थी फिर चली जाती थी । जिनने लाग आते थे
उनमें इस लडकी को ही माने इस लडकी का ही वह इन्तजार किया
करता था ।

सातू जरा रुकिए तो । आपके उम्र मोची की उम्र क्या रही होगी ?

कार्तिक हँसकर

उम्र काफी थी । चालीस-पचास रही होगी ।

शशि ओ तो वात्सल्य प्रेम था ?

- कार्तिक** प्रेम था भी या नहीं, इसका फैसला तो ही लेने दो। तुम तो पहले से ही वात्सल्य-वात्सल्य करने लगे।
- सातू** हा-हाँ—सुनाइए।
- कार्तिक** इसी तरह दिन बीतने लगे। महीने और साल भी बीत चले। बाद में काफी-काफी दिन बाद लड़की आती। और आती भी तो मोची की ओर खास ध्यान न देती। मोची की बड़ी इच्छा करती कि पुकार कर उससे दो बातें करे पर साहस नहीं कर पाता था।
- हिमाद्रि** क्यों, साहस क्या नहीं कर पाता था ?
- कार्तिक** धरे भाई, इस बीच साला गुजर गये थे। लड़की पहले जसी बच्ची थोड़े ही रह गयी थी।
- शशि** तो उससे क्या हुआ ? बात करने में किसी का क्या एतराज हो सकता है ?
- कार्तिक** यही तो असल बात है। किसी के एतराज की बात न होत हुए भी मोची को साहस नहीं होता था। इसका मतलब क्या हुआ ?
- हिमाद्रि** आपके कहने का मतलब यह कि उसके अपने मन में
- कार्तिक** हाँ हिमाद्रि हा। उसके मन में क्या था, इसे वह खूब अच्छी तरह जानता था। जितना ही समय गुजरता जाता था, उतना ही वह इस बात को और अच्छी तरह समझता जाता था। चौबीसो घंटे वह लड़की ही उसके दिमाग में घूमती रहती थी उठते-बठते, सोते जागते, हर समय। असल में उस मोची के माँ बाप, भाई बहन, घर परिवार कुछ भी नहीं था। बिचारा एकदम अकेला था। बाहर से जैसा अकेला था वैसा ही सूना उसका मन था। सो उस सूने मन में उस लड़की ने अच्छी तरह डेरा जमा लिया था।
- सातू** मतलब खाली घर पाकर पूरे पर अधिकार जमा लिया।
- कार्तिक** अधिकार जैसा अधिकार। साल पर साल बीतते गये—उसका ऐसा एक्छत्र राज्य रहा कि और कोई पास ही न फटक पाया। पर उससे क्या हुआ ? मरा हाते हुए भी मोची का मन खाली ही रह गया। उससे बातचीत तक होने का हिसाब नहीं था, और कुछ की तो बात ही क्या ! उस बेचारे पर क्या गुजरती रही होगी, समझ सकते हैं ?
- सातू** ता फिर उसने मन को जबरन दूसरी ओर लगान की कोशिश क्या नहीं की ?

कार्तिक बुद्ध या बुद्धू। यार दोस्ती का जुटाकर हो-हल्ला कर सकता था, इधर-उधर मौज मस्ती ले सकता था, पर ना उसने तो उस लडकी के नाम पर कसम खा रखी थी न, सो उसी की याद में डूबा रहता।

सातू क्यों ?

लडकी यह किमकी कहानी है ? मुझे तो कुछ भी याद नहीं पड़ता।

कार्तिक क्यों ? बात सीधी सी है, फिर भी समझना आसान नहीं है। लडकी की याद उसे बेचैन अवश्य करती थी पर उस बेचैनी के साथ उसे कुछ और भी दे जाती थी जिसकी कीमत बेचैनी से कहीं अधिक थी।

लडकी उसका मन भर देती थी न ? उसके सने मन को भर देती थी न ? मैं ममक रही हूँ। जानती नहीं पर समझ रही हूँ।

हिमाद्रि समझा।

कार्तिक समझे ?

लडकी पण्डित जी लिडकी से दिखने वाला वह सतरंगा आकाश कितना बेचैन कर देता था न जाने कितना। कुछ पाने को मन को व्याकुल कर देता था, कितनी तकलीफ देता था फिर भी मन कैसा भर देता था। आज भी भर देता है इसीलिए उसके लिए इतनी बेचैन रहती हूँ।

सातू इसके बाद ?

कार्तिक इमके बाद अचानक लडकी का आना बंद हो गया। बहुत दिनों तक आसरा दबने के बाद उसने बड़ी सावधानी से उसकी खोज-खबर लेनी शुरू की। जो डर था वही निकला।

शशि लडकी की जानी हो गयी ?

कार्तिक हाँ। हम बगालियों के पिस पिटे, सड़े प्रेम की ट्रेजडी।

हिमाद्रि निरसा पूरा हो गया ?

कार्तिक ना, अभी और है। पर आगे की घटना सच्ची है या मोची की अपनी कल्पना, वह नहीं सकता। उसके वह अनुसार लडकी ब्याह करके मुली नहीं थी। उसने पनि के साथ उसका कोई संबंध ही नहीं था।

सातू क्यों ?

कार्तिक क्या पता ? ज़रूर कोई बात रही होगी। हम लोगों के यहाँ तो ऐसा अक्सर ही होता रहा है। इसी लडकी का किस्सा सीजिए न।

लडकी पर मेरे साथ तो ऐसा नहीं हुआ था—मैंने तो किसी का खानी मन

नहीं मरा ।

हिमाद्रि क्या ?

फार्तिक इसके बाद का किस्सा ठीक स याद नहीं है—लडकी विधवा हो गयी या ससुराल वालों ने निकाल दिया या वह खुद ही भाग भागी, याद नहीं । कहानी बहुत दिनों पहले सुनी थी न, इसलिए भूल रहा हूँ । सीधी बात यह कि कई साल बाद एक बार मोची के साथ उसकी फिर भेंट हुई भेंट हुई माने मोची ने उसे देखा ।

सातू अब किस्सा रंग लायेगा ।

फार्तिक हँसकर

नहीं सातू बाबू, रंग लाने लायक इसमें कुछ नहीं है । वह तो जैसे पहले उसे देखा करता था, वैसे ही अब भी देखता रहा । हा, इतना उसे जरूर समझ में आया कि इन सालों में तनिक भी दूर जाने की कौन कहे, यह लडकी उसके मन में और गहरे उतर गयी है ।

फार्तिक रुकता है ।

सातू क्या हुआ ? रुक क्या गये ?

फार्तिक इसके बाद क्या हुआ, मुझे नहीं मालूम । उस मोची से फिर मुलाकात ही नहीं हुई ।

हिमाद्रि बाह फार्तिक दा, ऐसी जगह पर किस्से को लाकर कहीं छोड़ा जाता है ।

फार्तिक हा, इस किस्से को शुरू ही नहीं करना चाहिए था । नशे की भोक में लगा था कि खूब जमेगा । पर अब लगता है कि किस्से में कुछ दम नहीं है ।

लडकी कौन कहता है दम नहीं है ? दम है । बड़ी सुंदर कहानी है ।

फार्तिक गिलास बढ़ाते हुए

क्या जनाव । तारा तारा माँ ।

सातू ढालता है ।

इतनी देर बाद अब नशा कुछ जम रहा है ।

सातू हा, मेरा भी ।

हिमाद्रि उठकर खड़ा होता है ।

बाहर जा रहे हैं क्या ?

हिमाद्रि ना ।

लडकी के पास जाकर खड़ा होता है ।

लडकी मिलि की बात सोच रहे हो ?

शशि कार्तिक दा बड़ी फालतू बातें करते हैं ।

स्पष्ट है कि नशे में होने पर शशि भगडालू हो उठता है ।

कार्तिक सातू की ओर देकर भाँस भारकर हँसता है ।

कार्तिक मैंने कौन-सी बात फालतू की ?

शशि शिकायत के स्वर में

खाली मन भरा है । मन नहीं भरा है—घटा ।

कार्तिक प्रेम कहानी सुनकर आपका मिजाज गरम हो गया है ?

शशि प्रेम-कहानी ? वह प्रेम था ?

कार्तिक और नहीं तो क्या ?

सातू अच्छा । पहले यह बतलाइए कि प्रेम होता क्या है ।

लडकी हिमाद्रि से

तुम बतला दो न । मिनि की कहानी । इन लोग स कह दो न ।

हिमाद्रि बिना मुँडे

प्रेम । प्रेम वह है जो आबाश पाताल के कुलाब मिलवाता है, बेचन करता है, तकलीफ देता है फिर कुछ ऐसा उतटा पलटा काम करवाता है कि सब-कुछ जलकर राख हो जाता है ।

लडकी केवल जलाता है ? जुड़ाता नहीं ?

कार्तिक हो हो करके हँस पड़ता है और मोटे बेसुरे स्वर में गा उठता है—

कार्तिक "कही जानता पहल ही सखि, ज्वाना इतनी प्रेम म "

लडकी प्रेम में बेचल ज्वाला है ? केवल उगता ? और कुछ नहीं है ?

सब चुप रहते हैं । तीनों आराम से बड़े भूँच रहे हैं । हिमाद्रि अचानक फिरकर अपने गिलास से एक घूट पीता है । उसका मुँह विकृत हो उठता है । और लोग उस ओर ध्यान नहीं देते ।

तुम शराब पी रहे हो । जीवन में पहली बार तुमने आज शराब पी है । याद है जिस दिन तुमने पहली बार मिलि को

हिमाद्रि विह्वल स्वर में

मिलि

लडकी मिलि बनकर खड़ी होती है । हिमाद्रि धीरे धीरे

उसके पास आता है ।

हिमाद्रि मिलि ।

मिलि क्या है ?

हिमाद्रि और पास आता है । मिलि को ध्यान से देखता है
मानो कुछ जानना चाह रहा हो । मिलि की आँखों में भय है ।

क्या बात है हिमाद्रि ? बोलो !

हिमाद्रि तुम कहाँ गयी थी ?

मिलि डाली के घर । क्या ?

हिमाद्रि बड़ी रात हो गयी है न ?

मिलि बड़ी रात ? भान ?

हिमाद्रि बारह बज रहा है । तुम्हारे सभी डंडी सब सो चुके हैं ।

मिलि घनाघटी स्वाभाविकता से

झूठा ? तो क्या हुआ ? मैं तो पानर भायी हूँ । मैं कह ही गयी थी
कि मुझे देरी होगी । टॉली की बख डे पार्टी थी न !

हिमाद्रि ओ ! पार्टी थी ।

मिलि हल्की हँसी

पार्टी मतलब, दो चार घनिष्ठ इष्ट-मित्र थ । तुम सभी तक जग
रहे हो ?

मिलि आँख से मुह ढककर बातें कर रही है ।

हिमाद्रि मैं पढ़ रहा था ।

मिलि ओ ! अच्छा गुडनाइट । चूँ तो जाऊँ, बड़ी नींद आ रही है ।

जाने लगती है

हिमाद्रि मिलि, सुनो ।

मिलि वहाँ दबकर

क्या ?

हिमाद्रि इधर आओ जरा ।

मिलि धीरे धीरे पास आती है ।

क्या बात है, बोलो तो ?

मिलि क्या ? क्या हुआ ?

हिमाद्रि जानती हो, घर में सब सोय सो गये हैं ?

मिलि हाँ—तो क्या हुआ ?

हिमाद्रि जरा हँसकर

ऐसे समय तुम मुझसे गुठनाइट करव, इस तरह मागी जा रही हो
इससे ताज्जुब हो रहा है।

मिलि तिर मोचा करके

मैं बहुत चक गयी हूँ। मैं

हिमाद्रि हठात् मिलि का मुह दोनों हाथों से पकड़कर ऊपर
करता है। मिलि के मुह छुड़ाने से पहले ही हिमाद्रि झुककर
सबो सास लेता है और फिर चौंकर पीछे हट जाता है।
मिलि डर जाती है।

हिमाद्रि मिलि—मिलि—तुमने शराब पी है ?

मिलि किसने कहा ?

हिमाद्रि इसी डर से भाग रही थी ?

मिलि हिमाद्रि मैं पार्टी में जरी-सी भी न लेती तो बड़ी समझता
हानी

हिमाद्रि समझता ? शराब न पीना समझता है ?

मिलि इसे शराब पीना नहीं कहत हिमाद्रि। डॉली के अंदर में एकाध ट्रिंक
ले लेना न तेन से डॉली

हिमाद्रि केवल देखता रहता है। मिलि डर के मारे बेचन
हो जाती है।

मैं नहीं जाना चाह रही थी मैं बहुत ना किया पर वे लोग
जबरदस्ती मुझे

हिमाद्रि जबरदस्ती तुम्ह ?

मिलि अक्सर ही इस तरह जबरदस्ती करत हैं माने न पीन से एमी
आकेन्स मानत हैं कि हिमाद्रि प्लीज तुम

हिमाद्रि घूम जाता है। मिलि उसे जबरदस्ती अपनी ओर
घुमाती है। दोनों हाथों से उसे कसकर पकड़कर वह वनचों
की तरह अनुनय करती है।

मैं अब फिर कभी नहीं पीऊँगी कभी नहीं गॉड प्रामिस हिमाद्रि
गॉड प्रामिस

बहुत जोर से बोल गयी थी—फिर सम्मलकर धीरे से

कभी भी नहीं हिमाद्रि प्लीज, तुम गुस्सा मत हो हिमाद्रि

चोड़ ।

हिमाद्रि गान स्वर में मेरे दुस्मा होने । होने ने क्या आभा-जाना है मिति ? तुम्हारी सोसाइटी में जा करना जरूरी है, उसे तुम मेरी साक्षि बन

मिति करण स्वर में

हिमाद्रि । एम मन बहो । तुम जानते हो कि ऐसे पढ़ने के बग़ाय यदि नुन मेरे बात दर दा बाँटे मारो तो मेरे लिए ज्यादा अच्छा हो

हिमाद्रि अचानक, जिज्ञासा के स्वर में

मिति तुम्हारी ऐसी बातें सुनकर तो लगता है कि तुम मेरे साक्षि-से गुस्से से भी बहुत-बहुत डरती हो । पर

मिति सब मैं बहुत डरती हूँ

हिमाद्रि पर पार्टी में, अपनी सोसाइटी में तुम्हें मेरी बात एक्कम भूल जाती है ? कुछ भी याद नहीं रहता

मिति गौन कहता है ?

हिमाद्रि उस समय तुम मेरे अच्छा या बुरा लगने की रती भर भी परवाह नहीं करती । तुम्हारी नज़रों में उसकी कानी कौड़ी भी कीमत नहीं होती । मानो तुम्हारे जीवन में मेरा कोई अस्तित्व ही नहीं ।

मिति हिमाद्रि के मुँह पर हाथ रखते हुए

नहीं ऐसा मत कहो । तुम नहीं जानते तुम मेरे लिए क्या हो ।

तुम समझ नहीं पा रहे हो तुम्हें जानने के बावजूद मेरी बातें दिलों की जिन्दगी—यह टेनिस, स्विमिंग, ड्राइविंग, पार्टी, पिरॉटिंग, यह सब

हिमाद्रि किन्तु तुम यही सब तो चाहती हो मिति । इसीलिए आज पार्टी में जाकर ड्रिंक नियो बिना तुमसे नहीं रहा गया

मिति मैं तुम्हें कस समझाऊँ हिमाद्रि । मुझे थोड़ा समय दो लगता है पता नहीं आज मुझे कुछ नहीं समझ में आ रहा है बस दाग को तुम्हारे साथ बाहर चर्लूंगी ताराज मत हो हिमाद्रि अभी तभी सब कुछ समझाकर बहुत की कोशिश करूँगी । थगोरो न ? दोनो, चलो न ?

हिमाद्रि छुप रहता है

चलो न, चलो तो ?

हिमाद्रि ठीक है, चलोभा ।

मिलि हिमाद्रि गुस्सा मत हो प्लीज । तुम गुस्सा रहोगे तो मैं सो नहीं पाऊँगी । बस दिन भर मुझे एक पल के लिए भी चैन नहीं मिलेगा ।
बोली

हिमाद्रि तुम भी मुझे कुछ समय दो मिलि । रतनी जल्नी मैं भी कुछ नहीं कह सकता ।

मिलि धीरे धीरे हाथ छोड़ देती है ।

मिलि अच्छा अच्छा । बस शाम का चलो न ?

हिमाद्रि हा ।

मिलि दोनों हाथ उठाकर हिमाद्रि की झोर बडती है, फिर हककर दो कदम पीछे हटकर, झुडकर जल्दी से चली जाती है ।

सातू रेंधें स्वर मे

मा यह ज्वाला

कब जाता है

कार्तिक जरा बेर-बोलने की प्रतीक्षा करके
बाटे की ज्वाला ?

सातू यही, घाप लागो के प्रेम की ।

कार्तिक फिर रुककर

क्या, क्या हुआ ?

सातू यह ज्वाला भाती कहीं से है ?

शशि जिन लोगों ने प्रेम किया है उनकी बेवकूफिया से ।

सातू सोचकर

मतलब—प्रेम बेवकूफ लोग ही करते हैं ?

शशि नहीं प्रेम करके लोग बेवकूफ बन जात हैं ।

सातू सोचकर

भाइ सी ।

हिमाद्रि इस बीच लौटकर अपना गिलास खाली कर चुका है । झीर दाखता है । गिलास को देखता रहता है ।

शशि , हँह, भाइ सी ।

सातू सोचकर

क्यों क्या हुआ ?

शशि आप कभी प्रेम म पडे भी हैं जो सी कीजिएगा ?
सातू सोचकर
ना, सो नहीं पडा
जरा देर बाद

पर लछमी उमका किर

कातिक लछमी ?

शशि लछमी कौन है ?

सातू एक लडकी

जरा हककर

मर गयी ।

शशि चला बला टनी ।

कातिक आह शशि बाबू

शशि चुप रहता है । सातू भी कुछ नहीं कहता । हिमाद्रि
अचानक अपने आप हो खी खी करके हसने लगता है ।

हिमाद्रि तुम्ह क्या हुआ, हिमाद्रि ?

देलिए, कसे प्रेम से पी रहा हूँ—बिना पानी मिलाये नीट शराब
क्या है, हिम्बी ?

कातिक हाँ ।

हिमाद्रि अच्छा, शराब पीने मे क्या बुराई है ?

कातिक यह सवाल पूछने के लिए तुम्ह और कोई नहीं, मैं ही भिना भया ?
लडकी पर रोगनी पडती है ।

हिमाद्रि पर ज्यादा पीना ठीक नहीं है ।

हिमाद्रि की आँखें कहीं बहुत दूर लगी हैं । धीरे धीरे गिलास
नीचे रखता है ।

कातिक क्यों ?

हिमाद्रि ज्यादा पी लेने पर टहलना चाहिए ।

गणि टहलना चाहिए ?

लडकी आखिरी दिन की बात याद आ रही है ? आखिरी दिन की ?

हिमाद्रि गाढी नहीं चलानी चाहिए ।

गणि गाढी नहीं चलानी चाहिए ?

कातिक ओ ! तो फिर मुझे कोई चिन्ता नहीं है । गाढी है नहीं सो

निश्चित भाव से चुसकी लेता है।

- हिमाद्रि बडबडाते हुए
ऐसा नहीं होता। ऐसा नहीं हो सकता।
कोई ध्यान नहीं देता। लडकी मिलि हो जाती है। भासों
सूनी हैं। हिमाद्रि पास आता है।
ऐसा नहीं होता मिलि। ऐसा नहीं हो सकता। दो सालो से बहुत
बार बहुत तरह से कोशिश करके देख चुका हूँ यह हानेवाला नहीं
है।
- मिलि सूने भाव से
मैं तुम्हें एकदम अच्छी नहीं लगती।
- हिमाद्रि नहीं, मिलि, नहीं। तुम जानती हो यह बात नहीं है। मैंने चेष्टा करने
में कुछ भी नहीं उठा रखा
- मिलि चेष्टा? हा, तुमने चेष्टा की है पर मुझे एकदम बदल देने की अपने
समाज अपने जीवन में एकदम मुझे मिला देने की, उसमें एकदम ढाल
देने की। इसमें तनिक सा इधर-उधर होने पर तुमने मुझे दूर कर
दिया।
- हिमाद्रि मिलि।
- मिलि कुत्ते की तरह मुझे डुगडुगा दिया। कुत्ते की ही तरह मैंने फिर स
तुम्हारे पास आने की चेष्टा की बार-बार मैंने तुमसे मील माँगी
पर तुमने एक बार भी मेरे जीवन मेरी परिस्थितियों को समझने की
चेष्टा नहीं की।
- हिमाद्रि नहीं की?
- मिलि कब की? तुमने मेरी कोई भी बात नहीं मही किसी भी बात के
लिए मुझे माफ नहीं किया। क्या करोगे? तुमने तो कभी मुझे प्यार
नहीं किया
- हिमाद्रि यह झूठ है मिलि, तुम जानती हो। तुम्हारे और मेरे जीवन, रहन सहन
में इतना बड़ा अंतर है कि
- मिलि जीवन रहन सहन अंतर। तुम्हारे लिए तुम्हारा जीवन और
रहन-सहान ही सब कुछ है। मैं कुछ नहीं हूँ। तुम्हें मेरी कोई जरूरत
नहीं है।
- हिमाद्रि जरा रफकर

तुम जब कुछ समझना ही नहीं चाहती, तो मैं चलू ।
मिलि बिजली की तरह खड़ी होकर
वहाँ जाओग ?

हिमाद्रि तुममे मतलब ।
मिलि नहीं । तुम वही नहीं जाओग । मैं तुम्हें नहीं जाने दूगी ।
हिमाद्रि अपमानित होकर

मिस राय आपके डेढ़ी की नौकरी से मैंने इस्तीफा दे दिया है । मेरा
सूटकेस बाहर के कमरे में रखा है । आपके साथ घायद फिर मुलाकात
न हो । आप लोगों ने मुझ पर जो कृपा की, उसके लिए आभारी
हूँ । धन्यवाद । नमस्कार ।

हर बात हथोड़े की चोट की तरह मिलि को पीड़ा पहुँचाती
है । हिमाद्रि जाने की घूमता है । मिलि दोनों हाथ से सिर
पकड़कर घसने की कोशिश करती है । हठात् दबकर—

मिलि हिमाद्रि ।
हिमाद्रि बोलिए, मिस राय ।
मिलि कष्ट को छिपाते हुए

तुम जानते हो कि मैं तुम्हारे घर जाऊँगी तुम जानते हो कि मैं फिर
से
हिमाद्रि उससे कोई लाभ न होगा । बार-बार मुझसे यह सब नहीं सहा जाता ।
इसलिए इस बार मन एकदम पक्का कर लिया है । दूसरा इतजाम
भी कर रखा है ।

मिलि डरी-सी
क्या मतलब ?

हिमाद्रि मतलब, मेरे घर जाने से कोई लाभ न होगा । मैंने मकान बदल दिया
है । वह जगह तुम्हें खोजे भी न मिलेगी ।

मिलि क्या तुम हमेशा के लिए मुझे अपने से दूर कर देना चाहते हो ?
हिमाद्रि नहीं मैं खुद दूर चला जा रहा हूँ ।

मिलि हाँ, जाओ । तुम्हें क्या । तुम्हारी जिंदगी खूब भजे में कटेगी । तुम्हारी
अपनी दुनिया है ।

हिमाद्रि तुम्हारी भी तो अपनी अलग दुनिया है ।

मिलि नहीं, मेरी अब कोई अपनी दुनिया नहीं है । तुम्हारी दुनिया को मैं

पूरी तरह नहीं स्वीकार कर सकी, यह सही है, पर अपनी दुनिया में खो दी है। वैसे तुम्हें इससे क्या पक पड़ता है।

हिमाद्रि जरा रुककर
मैं चलूँ।

मिलि हिमाद्रि, अपना पता दे जाओ।

हिमाद्रि ना।

मिलि मैं वहाँ जाऊँगी नहीं। मैं तुम्हें यचन देती हूँ कि पूरी तरह तुम्हारे अनुरूप अपने आपका ढाल बिना, मैं वहाँ नहीं जाऊँगी। वस, तुम अपना पता बता जाओ।

हिमाद्रि नहीं। चलूँ

मिलि हिमाद्रि।

हिमाद्रि उसकी ओर देखता नहीं। गला दबाकर उमस से स्वर में—
ठीक है, तुम यदि मुझे पता दिये बिना ही चले जाओगे तो मैं हिल्स्की मँगाने पीयूगी—पीयूगी और पीती ही रहूँगी तब तब जब तक कि मैं जलकर राख नहीं हो जाऊँगी

हिमाद्रि कानग्रैधुलेशस मिस राय। आपकी दुनिया बनी रहे।

हिमाद्रि लिङ्की की ओर चला जाता है। मिलि अंधेरे में गायब हो जाती है।

हिमाद्रि लिङ्की में घूमकर खड़ा होता है। उसकी आँखों में विह्वल पीड़ा का भाव है। अचानक आगे आकर सातू और शशि का कंधा पकड़कर झुकने लगता है।

सातू बाबू! शशि दा! सुना! ज्यादा पीकर कमी भी गाड़ी मत चलाइएगा। ज्यादा पीकर चलाने से न जोर से चलाने की इच्छा करती है ज्यादा पी लेने पर होश-हवास तो दुस्त रहता नहीं। खूब जोर से चलाने का मन करता है—पचास मील—साठ मील—पैंसठ मील—और फिर उसके बाद

हिमाद्रि हाफने लगता है।

उसके बाद पेड़ से धक्का लगाकर गाड़ी चक्काचूर हो जाती है गरीर चिथड़े चिथड़े हो जाता है—ऐसा कि पहचाना भी न जा सके—शशि दा एकदम मुरकुस ओह! क्यों? क्या? मैं

इस बीच शशि और सातू उठकर हिमाद्रि को पकड़ते हैं।
 कार्तिक भी उठता है।
 हिमाद्रि, हिमाद्रि ! क्या हुआ ? बैठो—बैठो—
 हिमाद्रि और जोर से बोले जाता है।
 क्यों ? क्यों मैंने ? क्यों ?
 बैठो हिमाद्रि, बैठो।
 यह लीजिए एक घूट पीजिए तो।
 सातू जबबरदस्ती उसे एक घूट पिलाता है। हिमाद्रि सासने
 लगता है। फिर अचानक शांत हो जाता है।

हिमाद्रि भरे भरे स्वर में
 एकसीडेंट या शशि दा एकसीडेंट स्यूसाइड नहीं। स्यूसाइड क्या
 होगी। एकसीडेंट। हा न ?
 कोई उत्तर नहीं देता। हिमाद्रि थका हुआ सा बड़ा रहता
 है। शशि और कार्तिक अपनी अपनी जगह जाकर बैठ जाते
 हैं। सातू दरवाजे पर जाकर खड़ा होता है। लडकी पर
 रोगनी पड़ती है।

लडकी ग्राम का पत्ता जोड़ा-जोड़ा। मारा चाबुक दीड़ा घोड़ा। छोट राप्ता
 खड़ी हो बीबी। आता है यह पगला घोड़ा। पगला घोड़ा
 अचानक सिलखिलाकर हँस पड़ती है।

हँसते हँसते
 पगला घोड़ा—घोड़ा पगला गया है—हर समय पगलाया ही रहना
 है—हर समय
 दरवाजे के बाहर आकर सातू एक ढेला उठाकर खींचकर
 मारता है।

सातू ले बैठा।
 कुत्ता दो बार भों भों करता है जैसे उसदरबार का बदला
 लेने की घोषणा कर रहा हो। सातू इस बार घड़ा ढेला
 खींचकर मारता है। एक बार भों भों करके कुत्ता एकदम
 शांत हो जाना है मानो मर गया हो। सातू हाथ झाड़ते
 झाड़ते भीतर आता है।

लडकी मुनुमा।

सातू वही कुत्ता है। फिर आकर बैठा है।
लडकी ना, यह दूसरा कुत्ता है। मुलुआ तो मर गया—बन बा।

कार्तिक जहनुम म जाय।
सातू हाँ, और क्या।

लडकी मरेगा तो है ही। लछमी के मर जान पर मुलुआ कसे जिंदा रह सक्ता है।

सातू जानते हैं, उस कुत्ते को मैं पालने की सोच रहा था।
कार्तिक किस कुत्ते को?

लडकी मुलुआ को।

सातू उसी नमकहराम कुत्ते को निमकी बात मैं बर रहा था।

कार्तिक हाँ—हाँ—आप

गशि दो साल पहले जिसके साथ आपका पुनर्मिलन हुआ था ?

सातू इस बार सातू स्वाभाविक अट्टहास नहीं करता।
हाँ, पुनर्मिलन ही वह सीनिण। कितना बुलाया पर बट आया ही नहीं।

गशि कहा से नहीं आया ?
सातू हैं ?

गशि पृष्ठ रहा था कि पुनर्मिलन कहाँ हुआ था।
सातू ऐसे ही—रास्ते में—

लडकी क्या ?
सातू नहीं, रास्ते में नहीं—

जरा रुककर
इमशान में। आसनसोल जिले में, एक ऐसे ही गांव के सून इमशान में

सातू घूमकर खिडकी के पास जाता है। बाहर देखता रहता है। कार्तिक गशि हिमात्रि अंधकार में घूमिल से हो गये हैं। लडकी भुवकर सातू को देखती रहती है।

लडकी फुसफुसाकर
लछमी। लछमी। लछमी।

सातू लछमी।

लडकी लछमी बनकर खड़ी होती है। सातू घूमकर उसके पास आता है।

लछमी ।

लछमी हंस पड़ती है ।

लछमी बाबूजी, आप हम लछमी क्या पुकारते हैं ? हमारा नाम तो लक्ष्मी है

सातू तू मुझे बाबूजी क्यों कहती है ? मेरा नाम तो
लछमी बा बा । भला हम आपका नाम क्या ले सकते हैं ?

सातू हसकर

क्यों लछमी ? मैं तेरा आदमी हूँ क्या कि तू मेरा नाम नहीं ले सकती ?

लछमी दूसरी ओर देखती रहती है । उसके मुख पर आतिरिक
आनन्द की आभा है मानो आदमी शब्द को बार-बार मन-
ही-मन बोहरा रही हो ।

क्या हुआ ? बोला ।

लछमी धीरे धीरे घूमकर देखती है ।

लछमी नहीं ।

सातू तब ?

लछमी उससे बहुत ज्यादा ।

सातू अरे बाप रे ! आदमी स भी ज्यादा ! वह क्या होता है ?

लछमी पता नहीं ।

सातू तुम्हें तो कुछ भी पता नहीं होता । हर बात में—पता नहीं ।

लछमी हम पढ़े लिखे घोड़े ही हैं बाबूजी ।

सातू हँह । पढ़ लिख ने से ही क्या सब कुछ जाना जा सकता है ?

लछमी बाप रे । पढ़ लिख के भी न जाना जायगा ?

सातू रुमास निकालकर मुह पोछता है ।

सातू घटा जाना जायगा ।

लछमी हाथ बढ़ाकर

दो ।

सातू क्या ?

लछमी रुमाल । धो दें ।

सातू आज ही तो घुला हुआ दिया है । फिर क्या चायेगी ?

लछमी दो न बाबूजी । हम दूसरा साफ रुमाल देत हैं ।

सातू देख लछमी, मैं दिन भर धूल घक्कड़ में काम करता हूँ । इतनी सफाई

मुझे नहीं पोसायेगी ।
 लछमी करुण स्वर में
 हम अच्छा जो लगता है ।
 सातू तू तो मुझे चौपट करवे छाड़ेगी लछमी ।
 लछमी चौककर
 हम ?

सातू धीरे नहीं तो क्या ? एकदम निबन्मा बना देगी । अपन हाथ से कुछ
 करन ही नहीं देती ।
 लछमी निश्चित होकर
 ओ !

बाहर कुत्ता दो बार आवाज देता है ।
 सातू तेरा भक्त आ गया । जा, उसे खाने को दे आ ।
 लछमी हँसकर
 बाबूजी मुलुआ तुम्हें फूली आल नहीं सोहाता न ।
 सातू हँसकर
 अरे, पर उपाय क्या है ? उसे तो देखना ही पड़ेगा । मैंने उसे देखना
 छोड़ा तो तू मुझे ही छोड़ देगी ।

लछमी जाने के लिए मुड़ी थी, अचानक चौककर घूमती है ।
 लछमी बाबूजी ।
 सातू क्या हुआ ?

लछमी जरा देर उसे देखती रहती है ।
 लछमी बाबूजी, हम तो तुम्हें मर के ही छाड़ेंगे । हा, आपने छोड़ दो तो
 सातू मुझे तो दोना मे से किसी का चास नहीं दिखता । तुम अच्छी खासी
 तगड़ी हो, जल्दी मरने से रही । रहा मैं, तो तुम्हें छोड़कर मेरा गुजारा
 कैसे होगा ?

लछमी का चेहरा आनन्द से चमक उठता है । कुत्ता फिर
 आवाज देता है । लछमी जल्दी से चली जाती है ।
 लछमी मुलुआ मुलुआ आ आ ।
 सातू लौट पड़ता है । भीतर धीरे धीरे प्रकाश होने लगता है ।
 हिमाद्रि चौकी के कोने पर सिर रखे जैसे सो गया है ।

वार्तिक तारा तारा मा ।

- शशि कार्तिक बाबू, आपकी मात भक्ति से तो तबियत बोर हो गयी ।
 कार्तिक भक्ति ? भक्ति कहाँ देखी आपका ?
 शशि भक्ति नहीं है ता फिर बार बार यह हाक क्या लगात हैं ?
 कार्तिक यह हाँक लगाकर मैं दिमाग की गैस बाहर निकाल देता हूँ ।
 शशि गस बाहर निकालने की जरूरत क्यों पड़ती है ?
 कार्तिक सेपटी बॉम्ब । न निकालने से दिमाग फट गया तो ?
 सातू खिड़की पर खड़ा है ।
 शशि फट जायगा तो फट जाय । उससे क्या दुनिया इधर की उधर हो जायगी ?
 कार्तिक भरे, शशि बाबू सब चारा और बिखर जो जायेगा । दिमाग म जो कुछ भरा है न, सब चारों ओर
 शशि तो बोन उड़ा भारी नुकसान हो जायेगा ।
 कार्तिक मेरा क्या नुकसान होगा । आप ही लोग परेशान होंगे, नाम धरेंगे और क्या । कहें कि बुढ़े की खोपड़ी में न जाने वहाँ का कूड़ा फवरा भरा था ।
 शशि आप फिर फालतू बातें करने लगे ।
 कार्तिक अच्छा बाबा अच्छा, अब और नहीं करूँगा ।
 जरा रुककर जोर से
 तारा तारा मा ।
 शशि चिड़कर गिलास उठाकर एक घूट पीता है और जोर से गिलास वापिस रख देता है ।
 सातू धीरे धीरे
 कार्तिक कार्तिक बाबू आपका मोची ही मजे म रहा ।
 कार्तिक अच्छा ! सा कैसे ?
 सातू उसे कुछ मिला नहीं सो आराम से कुछ मिलने की आशा में ही उसने सारा जीवन काट दिया । सबको ऐसा कहा नसीब होता है । हम कोई चीज हाथ लगी नहीं कि गोलमाल शुरू हुआ । हमसे कोई भी चीज को ठीक से रखना तो जानता नहीं । जैसे बच्चे मिट्टी के खिलौने को तुरत तोड़ फोड़कर टुकड़े-टुकड़े कर डालते हैं वैसे ही हम भी पल भर में हाथ लगी चीज को चूर-चूर कर डालते हैं और फिर मैं मैं करने रोने बैठ जाते हैं ।
 इस बीच सड़की पर रोशनी पड़ने लगी है ।

- फातिक आपने बात कुछ गलत नहीं कही, सातू बाबू ।
लडकी पर टूटे बिना पना वहाँ चलता है कि कुछ मिला था । वोलो पता चलता है ?
- सातू अच्छा, हम लोग ऐसा क्यों करते हैं ?
फातिक क्या ?
लडकी खिलखिलाकर हँस पड़ती है
नहीं जानते ? पगला घोड़ा । पगलाया ही है । सय तहस-नहस कर रहा है ।
अचानक वरण स्वर मे
पगला घोड़ा, तुमने मुझे भी ऐसे ही तहस नहस क्या नहीं कर डाला ?
ऐसे ही—लछमी की तरह ? मालती की तरह ? मिलि की तरह ?
मैं क्या बयल जलूमी ही ? कभी जुड़ाऊंगी नहीं ?
- फातिक तो आपका मतलब है कि मोची ही सबसे भजे मे था ? उसने कुछ पाया नहीं, इसीलिए ?
सातू जबाब नहीं देता । लडकी लछमी के रूप मे आगे आती है ।
- लछमी घबे गले से पुकारते हुए
बाबूजी ! बाबूजी !
सातू कौन ?
लछमी दरवाजा खोलो बाबूजी । हम लछमी हैं ।
सातू लछमी तू ? इतनी रात मे ?
लछमी सिर नीचा किये खड़ी रहती है, जबाब नहीं देती ।
आ, भीतर आ ।
लछमी एक कदम आगे आती है । सातू पास आता है ।
क्या हुआ ?
लछमी चुप
कुछ बोलेगी भी या नहीं ?
- लछमी टूटे अस्पष्ट स्वर मे
हम वहा और नहीं रह सकते बाबूजी ।
सातू क्यों, क्या हुआ ?
लछमी चुप

मालकिन बुरा बर्ताव करती हैं ?

लछमी गरदन हिलाकर ना करती है ।

तब ? मालिक ? वे कुछ बर्ते हैं ?

लछमी इस बार भी ना करती है ।

तब फिर क्या हुआ ? नीतर-चाकर तग करते हैं ? या बाहर ब
कोई ?

लछमी हर बार सिर हिलाकर अस्वीकार करती है ।

अधीर होकर

तब फिर वहा क्या नहीं रह सकती ?

लछमी
सातू

हमें अपने पास रख लो बाबूजी ।

अपने पास रख सकता तो क्या वहा भेजता ?

लछमी चुप रहती है ।

बोल, रख सकता तो क्या यह इतजाम करता ?

लछमी चुप रहती है ।

सुन, तू थोड़े दिन और देख ले । जान-बूझान के अच्छे परिवार मे
तेरा इतजाम करवा दिया ह । अच्छी तरह काम करेगी तो आराम से
जि दगी कट जायगी । तू तो काम करने से घबडाती नहीं ।

हमें अपना काम करने दो बाबूजी ।

चिड़कर

फिर वही बात । कितनी बार कह चुका हूँ कि इस तरह तुझे अपने
पास रखने से मेरा काम बाज सब चीपट हो जायेगा । एक भी कट्टा
नहीं मिलेगा । तब खचा कस चलेगा ? और तुझे ही कहा से खिला-
डेंगा ?

लछमी खड़ी होकर चुपचाप रोने लगती है ।

नरम स्वर में

सुन लछमी—

लछमी के कंधे पर हाथ रखता है । लछमी उसके पर के
पास बठ जाती है ।

लछमी

हमें अपने पास रख लो बाबूजी । हम एकदम छिप के रहेंगे, कोई न जान
पावेगा । हम कभी तुम्हारे बठवा मे पैर न रखेंगे । तुम हमे छूना मत,
हमसे बात भी मत करना, कुछ न कहेंगे । बस हमे हमे अपने पास

रख लो बाबूजी । अपना काम बरत दा हम कोई स न कत्तु कोई नहीं जानेगा

सातू तेरा दिमाग खराब हो गया है ? मेरा लम्बा चौड़ा मकान है क्या— जो तुझे उसमें छिपाकर रखूँगा ? तू म, भापड़ी म, तू वहाँ छिपेगी ? जो देखेगा वही पूछेगा—यह कौन है ? तब मैं क्या जवाब दूँगा ?

लछमी कह देना—मेरी नौरानी है ।

सातू देख, ये सब बातें हम लोग बहुत बार-बार चुके हैं । मैं अकेला आदमी— तुझ जैसी औरत को नौरानी रखे हूँ, यह देखकर लोग मेरे बारे में क्या सोचेंगे, बता ? इससे मेरे काम पर असर पड़ेगा ।

लछमी कोई नहीं दब पायेगा बाबूजी, कोई नहीं । हम छिपे छिपे रहेंगे । हम मगाग्रो मत बाबूजी हमें अपना पास रहने दो बाबूजी

लछमी सातू के दोनों पर पकड़कर जोर से झकझोरती है ।

सातू चिढ़कर हट जाता है । लछमी गिर पड़ती है ।

सातू तू ऐसी पागल जैसी बातें करती है, जिसका ठिकाना नहीं ।

लछमी पड़ी-पड़ी रोने लगती है । सातू उस उठाता है ।

उठ, उठ लछमी, घर जा ।

लछमी घर ?

सातू हा, वही तेरा घर है लछमी । वे लोग बड़े अच्छे आदमी हैं वैसे बाने भी हैं । माघब बान् बहुत बड़े ठीकेदार हैं । ऐसे घर में रहकर तगा भला ही होगा लछमी ।

लछमी भला होगा ?

सातू कोशिश करने देख न, कोई तदलीफ नहीं होगी । काम में मन लगा । भुलुआ तेरे पास है ही, उससे भी मन लगा रहेगा । धीरे-धीरे तू सब कुछ भूल जायेगी ।

लछमी भूल जायेंगे ?

सातू हाँ, लछमी, हा । दुनिया में बहुत कुछ भूलना पड़ता है, भूल भी जाता है ।

लछमी तुम हमें एवदम भूल गये हो बाबूजी ?

सातू फिर वही फासत बातें । जा, घर जा ।

लछमी तुमने हमें क्यों बचाया था बाबूजी ? जहाँ ये, वही मर क्यों नहीं जान दिया बाबूजी ?

- सातू लछमी !
लछमी धोतो न बाबूजी जवाब दो । गुड़े तो ऐसी न जाने कितनी लडकिया
का चुरा कर लाते हैं । लडकियों को खरीदते बेचते हैं, इसी का रोज-
गार करत हं । तुम हमे क्यों ले आये ? तुम क्या
- सातू लछमी !
लछमी तुमन काहे उन लोग के साथ मार-पीट की ? तुम काहे छुरा देखकर
डरे नहीं ? जान का डर तुम्हं काहे नहीं लगा ?
- सातू लछमी, अब इन सब थाता को
लछमी वालो न / बोलो न ? हमारे लिए, सब हमारे लिए किया था न ?
सातू मान ला किया ही हा तो ?
लछमी तो फिर भाज हम अपन पास स दूर काहे भगा द रह हो बाबूजी ?
सातू इन भगाना कहत हे ?
- लछमी चुप रहती है ।
जा, अब घर लौट जा । जा ।
लछमी घूमकर अर्धों की तरह पर घसीटते घसीटत घली
जाती है । उसके सले जाने तक सातू उसे देखता रहता है ।
- कार्तिक जाली गिलास को घूमा फिराकर देखता है
बोतल क्या खाली हो गयी मंया ?
कोई जवाब नहीं देता ।
- ओ सातू बाबू !
सातू चौंकर
ऐं ।
- कार्तिक आप कहाँ थे ?
सातू आगे आकर
यही तो ।
- कार्तिक बोतल खाली हो गयी ?
सातू नहीं, अभी तो है ।
ढालता है । खुद भी लेता है ।
गणि रागि बाबू, आपने उस समय एक प्रश्न पूछा था । अब मैं एक प्रश्न
पूछू ?
गणि हाँ-हाँ, बड़ी खुशी स । पर उत्तर नहीं पाइएगा ।

सातू क्यो ?

शशि इसलिए कि किसी भी प्रश्न का उत्तर होता ही नहीं ।

कार्तिक आप पूछिए न सातू बाबू ।

सातू मान लीजिए मान लीजिए आपको कोई कीमती हीरा रास्ते में नाली में पड़ा मिल जाता है । आप उसे उठा लाते हैं पर घर लाने पर लगता है कि इतना कीमती हीरा घर में रखने लायक आपकी सामर्थ्य नहीं है । इसलिए आप उसे

कार्तिक हीरा कीमती था इसलिए ? या उसे रखने की सामर्थ्य नहीं थी, इसलिए ?

सातू जरूर हककर

अच्छा ऐसे ही सही । आप उसे बड़े जतन से कुछ दिनों के लिए अपने किसी अच्छे दोस्त के पास रख देते हैं ऐसे दोस्त के पास जो उसे रख सकता है जिसके पास उसे रखने की जगह है

कार्तिक कुछ दिनों के लिए जतन से रख देते हैं या दे देते हैं ?

सातू हककर

अच्छा, मान लीजिए दे ही दिया । वहां अच्छी तरह रह सकेगा यह सोचकर दे ही दिया ।

कार्तिक अर्थात् उससे छुट्टी पाई ।

सातू नहीं ।

कार्तिक अच्छा बाबा, अच्छा, दे ही दिया । आगे बोलिए ।

सातू पर वह उस हीरे का दुरुपयोग करता है । अपने स्वाध के लिए वह उसे किसी बड़े आदमी को भेंट दे देता है । वह बड़ा आदमी उस हीरे से खिलवाड़ करता है और हीरा धूम फिरकर फिर उसी गद्दी नाली में पहुँच जाता है ।

कार्तिक आदमी को आदमी ही रहने दीजिए न, उसे फालतू हीरा फीरा क्यो बनाते हैं ?

सातू चुप रहता है ।

आपका सवाल क्या है ?

सातू क्या उसे उठाकर लाना गलत था ? या उसे किसी और को देना गलत था ?

कार्तिक गलत ? अरे सातू बाबू आदमी जो कुछ भी करे वह गलत ही होता

है। इसलिए यह मलत शब्द कोई अर्थ नहीं रखता।

सातू कार्तिक तब उसे क्या कहूँ ? दोष ? अपराध ? यह सब एक ही बात है। असल में आदमी का आदमी होना ही सत्रसे बड़ा अपराध है।

तड़की पर पुनः प्रकाश पड़ता है।

गशि कार्तिक बाबू आप फिर फालतू बातें करने लगे।
कार्तिक फालतू बातें ? ता जाने दीजिए तब फिर—तारा तारा माँ !

सातू कुछ सोचते-सोचते दरवाजे के पास जाता है। अचानक भुक्कर खड़ा हो जाता है।

सातू आ आ—चू चू चू चू—मुसमा ! मुझे पहचान नहीं पा रहा है ?
आ आ, चू चू

तड़की वह तो नहीं आयेगा। कसे आयेगा ? राखमी जल जा रही है। उधर जल रही है। वह क्या आयेगा ?

सातू मुलू ! मुलुआ !
कार्तिक अभी तो लकड़ी से मारा, अब फिर पुचकार रहे हैं। बात क्या है सातू बाबू ?

तड़की अब प्रकार में लो जाती है। सातू सीधे खड़ा होकर घूम कर देखता है। उसकी दोनों आँखें विशिष्ट ढंग से जल-सी रही हैं। मुँह पर बेचनी की हँसी है। हँसी ऐसी, मानो हँसी का मुँहौटा लगा रखा हो। सातू अचानक कार्तिक के पास आता है। भुक्कर कार्तिक के चेहरे के पास चेहरा ले आकर फुसफुसाकर बातें करने लगता है।

सातू बात ? सुनिएगा ? बात यह थी कि एक बार आसनसोल जिले के एक शहर के एक खास मुहल्ले के एक खास मकान में एक खास कमरे में एक खास काम में लगा था। बगल में एक कमरे में एक लड़की मौत से लड रही थी। उसे टी० बी० हो गयी थी और कोई एक खास बीमारी भी थी। मैं जब देखने गया तब वह मर चुकी थी। मर न गयी होती तो देखने क्यों जाता, आप ही बतलाइए ? न जान कितने ही लोग मरते हैं, कहाँ तक देखा जाय ? एकदम मर गयी थी इसीलिए गया

गिलास उठाकर एक साथ ढेर सी पी जाता है। उसके बाद फिर पहले की ही तरह भुक्कर अपनी बात चालू रखता है।

जाकर क्या देखता हूँ कि एक आवाज़ बुल्ला उसके बगल में बठा है,
 किसी को पाम जाने ही नहीं देता। मला यह भी कोई बात थी। हम
 कई लोगो ने मिलकर कुत्ते को खदेड़कर बाहर किया। फिर कफा
 बाँधी लाकर 'राम-नाम सत्य है' करते-रहते इसी तरह ने एक मूने
 हमशान में ले जाकर

एक घूट धीरे-धीरे गिलास नीचे रख देता है

न जाने क्या, लोगो ने मुझे ही भाग देने को कहा। न जाने क्या भरे
 मन ने भी कहा कि मुझे ही भाग देनी चाहिए। पर जमे ही मैं भाग
 देकर घूमा, वह कुत्ता

बाहर कुत्ता जोरों से रो उठता है। सातू पागला की तरह
 चिल्लाता हुआ एक ही छलांग में बाहर भा जाता है और
 पत्थर ढोंच-ढोंचकर कुत्ते को मारने लगता है। साथ ही
 घोलता जाता है—

गेट आउट ! गेट आउट ! गेट आउट, यू ब्लडी सूअर का बच्चा !

हिमाद्रि हडबडाकर उठ बैठता है। शशि चौककर खड़ा
 हो जाता है। कार्तिक अपनी जगह पर बसे ही बठा रहता
 है।

हिमाद्रि क्या हुआ ? सातू बाबू अरे भी सातू बाबू
 उठकर खड़ा हो जाता है।

कार्तिक हाथ से इशारा करते हुए
 बठा बठा। कुछ नहीं हुआ।

सातू घोड़ी देर तक बाहर की ओर देखते हुए दरवाजे पर
 खड़ा रहता है। फिर जल्दी से भीतर की ओर जाता है।

हिमाद्रि !

हिमाद्रि ऐ ?

कार्तिक एक बार और उलट-फुलट आधोगे ?

हिमाद्रि हाँ, जाता हूँ।

कार्तिक जरा सातू बाबू को भी देख लेना।

हिमाद्रि अच्छा।

दरवाजे तक जाना है।

कार्तिक उसे छेड़ना मत। बस देख लेना।

हिमाद्रि धूमकर देखता है। फिर बिना कुछ बोले चला जाता है।

गशि क्या बात है कार्तिक बाबू ? हुआ क्या ?
अधोरे मे ही लडकी खिलखिलाकर हस पडती है। उस पर रोशनी पडती है।

लडकी तुम नही जानते कि क्या हुआ ? नही जानते ? पगला घोड़ा। घोड़ा पगला गया है।

हसते हसते लोटपोट हो जाती है।

कार्तिक हुआ वही जो हर आदमी का होता है।

शशि हर आदमी को क्या होता है ?

कार्तिक पागलपन सवार हो जाता है हर आदमी रह रहकर पगला जाता है।

शशि जरा रुककर

आपको तो पगलाते वही देखा।

कार्तिक मेरे जीवन मे शायद कुछ ऐसा घटा ही नही कि पगलाता।

लडकी सच ? सच कह रहे हो ? पगला घोड़ा ने तुम्हारी ओर भी नजर नही डाली ? तुम्हारी ओर कभी नही गया ? मेरी ही तरह तुम भी हो ? सच ?

शशि क्या ?

कार्तिक ए ?

शशि आपके जीवन म कुछ घटा क्यो नही ?

कार्तिक क्या पता।

लडकी ऐसा क्या होता है ? इतनी ज्यादाती क्या ? पगला घोड़ा सबको क्या नही देख पाता ? काना है क्या ? ओ, समझ गयी। उसकी आँखा पर पदा पडा रहना है न, इसलिए।

शशि अच्छा कार्तिक दा

कार्तिक बोलो।

शशि यह लडकी मरी कैसे ?

लडकी यह जानकर क्या होगा ? क्या होगा ?

कार्तिक हाट फेल। हाट की ही काई बीमारी थी।

शशि हाट की बीमारी ?

कार्तिक ऐनजाइना पेक्टोरिस।

शशि आ
 जरा रक्कर
 सटिफिनेट म टास्टर न यही निगा होमा।
 कार्तिक हा ।
 शशि ओ ।
 जरा रक्कर
 यही साच रहा था ।
 कार्तिक हँ ?
 शशि मैंन कहा कि मैं यही साच रहा था ।
 कार्तिक ओ ।
 जरा रक्कर
 तारा तारा मा
 एक् घूट पीकर
 क्या सोच रह थे ?
 शशि यही कि लडकी मरी कैसे ?
 कार्तिक आ ।
 लडकी क्या वराग जानकर ? उससे क्या बनता बिगड़ता है
 क्या रही ? मैंन जिन्दगी मे क्या पाया ? किसी को
 यता सयता है ?
 शशि आप जानते है ?
 कार्तिक क्या ?
 शशि फिर यह मरी कस ?
 कार्तिक हा ।
 शशि जरा रक्कर
 कसे ?
 कार्तिक दम बंद होन से ।
 लडकी दोनो हाथा से गला पकड लेती है ।
 शशि जरा रक्कर
 फासी तगाकर ?
 कार्तिक हा ।
 शशि आपको कस पता ?

कार्तिक डाक्टर ने बतलाया ।
 शशि डाक्टर ने आपको हिस्सा नहीं दिया ?
 कार्तिक दिया था ।
 शशि जरा रुककर
 आपन लिया नहीं ?
 कार्तिक जरा रुककर
 ना ।
 शशि जरा रुककर
 क्यों ?

कार्तिक जरा-सा हसता है । फिर गिलास उठा लेता है ।

कार्तिक तारा तारा ब्रह्ममयी मा ।
 लडकी अचानक जलती हुई आँखों से कार्तिक की ओर
 देखती है ।

लडकी तुम्हारे भीतर क्या भरा है ? तुम ऐसे ठंडे, निबिकार कैसे रह सकते
 हो ? तुम्हारे भीतर जलन नहीं होती ? पगला घोड़ा के अयाय-
 अविचार से तुम्हारे अंदर धू धू करके ज्वाला नहीं उठती ?

शशि कार्तिक दा ।

कार्तिक ऊँ ?

शशि मेरा मशा अब जोर कर रहा है ।

कार्तिक अच्छा

रुककर

पर इस सत्य का पता कस चला ?

शशि लडकी के लिए मन में दुख हो रहा है ।

लडकी दुख ? मैं मर गयी हूँ इसीलिए ?

खिलखिलाकर हँस पड़ती है ।

कार्तिक लडकी के लिए मरना जीना सब एक सा हो गया था । क्या फरक
 पड़ता है ?

खड़ा होकर अँगड़ाई लेता है ।

तारा तारा ।

शशि लडकी जिंदा नहीं रहना चाहती थी ?

कार्तिक क्यों चाहती ? वह तो जानती ही न थी ।

- शशि आ
जरा रक्कर
सर्टिफिकेट म डाक्टर न यही सिगा होगा।
- कार्तिक हा ।
शशि ओ ।
जरा रक्कर
यही सोच रहा था ।
- कार्तिक ए ?
शशि मैंन कहा कि मैं यही सोच रहा था ।
कार्तिक ओ ।
जरा रक्कर
तारा तारा मा
एक घूट पीकर
क्या सोच रहे थे ?
- शशि यही कि लडकी मरी कस ?
कार्तिक ओ ।
लडकी क्या करोग जानकर ? उसस क्या बनता विगडता ह ? मैं जिन्दा ही
क्या रही ? मैंन जिन्दगी मे क्या पाया ? किसी को क्या दिया, कोई
बता सक्ता है ?
- शशि आप जानत है ?
कार्तिक क्या ?
शशि फिर यह मरी कस ?
कार्तिक हा ।
शशि जरा रक्कर
कस ?
- कार्तिक दम बन्द होने स ।
लडकी दोना हाया से गला पकड लेती है ।
- शशि जरा रक्कर
फासी लगाकर ?
- कार्तिक हा ।
शशि आपको कसे पता ?

कार्तिक डाक्टर ने बतलाया ।
 शशि डाक्टर ने आपको हिस्सा नहीं दिया ?
 कार्तिक दिया था ।
 शशि जरा रुककर
 आपने लिया नहीं ?
 कार्तिक जरा रुककर
 ना ।
 शशि जरा रुककर
 क्यों ?

कार्तिक जरा सा हसता है । फिर गिलास उठा लेता है ।

कार्तिक तारा तारा ब्रह्मयमी मा ।
 लडकी अचानक जलती हुई आँखों से कार्तिक की ओर
 देखती है ।

लडकी तुम्हारे भीतर क्या मरा है ? तुम ऐसे ठंडे, निर्विकार कैसे रह सकते
 हो ? तुम्हारे भीतर जलन नहीं होती ? पगला घोड़ा के अयाय-
 अविचार से तुम्हारे अंदर धूँ बूँ करक ज्वाला नहीं उठती ?

शशि कार्तिक दा ।
 कार्तिक ओं ?
 शशि मेरा नशा अब जारी कर रहा है ।
 कार्तिक अरुड़ा
 रुककर

पर इस मर्य का पता कस चला ?
 शशि लडकी के लिए मन म दुःख हो रहा है ।
 लडकी दुःख ? मैं मर गयी हूँ इसीलिए ?

खिलखिलाकर हँस पड़ती है ।

कार्तिक लडकी के लिए मरना जीना सब एक-सा हो गया था । क्या फक
 पड़ता है ?

खड़ा होकर अँगड़ाई लेता है ।

तारा तारा ।
 शशि लडकी जिन्ना नहीं रहना चाहती थी ?
 कार्तिक क्या चाहती ? वह तो जानती ही न थी ।

- कार्तिक पर उसमे भी कम तकलीफ छोड़े ही होती है ।
लडकी तकलीफ ही तो मैं चाहती हूँ वही तो मुझे चाहिए । मुझे कोई त-
लीफ, कोई दद नहीं होता इसीलिए तो आपके पास जहर मागने आई
हूँ । मैं मरना नहीं चाहती । मैं जिंदा रहना चाहती हूँ—मैं दद चाहती
हूँ, तकलीफ चाहती हूँ, पर
फिर हताश होकर
पर वह क्या किसी दिन होगा ? नहीं होगा । कभी नहीं होगा, मैं
जानती हूँ । आप मुझे जहर दे दीजिए ।
- कार्तिक नहीं ।
लडकी ठीक है, मत दीजिए । दूसरे और उपाय भी हैं ।
धूम जाती है ।
- कार्तिक मुनो ।
लडकी फिर धूमती है ।
- लडकी क्या ?
कार्तिक तुम मेरी बात पर विश्वास क्या नहीं करती ?
लडकी आप कैसे जानेंगे कि मुझे कितनी तकलीफ है और इन बातों पर
विश्वास करना मेरे लिए कितना कठिन है ।
- कार्तिक तुम मुझे थोड़ा और समय दोगी ?
लडकी समय ? क्यों ?
कार्तिक ताकि मैं तुम्हें समझा सकूँ । तुम्हें विश्वास दिना सकूँ ।
लडकी धीरे धीरे सिर हिलाकर
सो नहीं हो सकेगा ।
- कार्तिक उसके बाद तुम्हारी जो मर्जी आए करना । यदि चाहोगी तो मैं जहर
भी दे दूंगा ।
- लडकी दीजिएगा ?
कार्तिक हा, दूंगा । तुम मुझे सात दिन का समय दो । सात दिन के बाद इसी
समय तुम आना । उस दिन यदि तुम्हें विश्वास न दिला सका तो जो
चाहोगी, दूंगा ।
- लडकी ठीक ?
कार्तिक ठीक ।
लडकी अच्छा

जरा रुककर

दम् ।

लडकी चली जाती है । कार्तिक देवता रहता है ।

शशि तब ? क्या ?

कार्तिक ऐं ?

शशि बाइ तंगलीफ नही थी तब फिर क्यों मरी ?

कार्तिक लगता है, पायद वह जिन्दा रहने का कोई कारण नहीं ढूँढ पाई—

जरा रुककर

बुद्ध उस मानूम नहीं था न ।

शशि क्या ?

कार्तिक बि जिन्दा रहन पर सज समव होना है ।

लडकी पर रोशनी पड़ता है ।

लडकी क्या ? क्या ममव हाता है ?

कार्तिक और कुछ दिन यदि वह जिन्दा रहती

लडकी तो क्या होता ? मैं और कुछ दिन जिन्दा रहती तो तुम मुझसे क्या कहना ? एकवारा एक्कदम बननास

कार्तिक और कुछ दिन

लडकी क्या होता ? तुम क्या मुझे मालती बना सकते ? या मिलि ? या लक्ष्मी ? एक्कदम फालतू बात । उससे तो जा हुआ, वही अच्छा हुआ । वहा जा रही ह न जले । जितनी मर्जी आय, जले ।

शशि उमक कुछ दिन और जिन्दा रहने से क्या होता ?

कार्तिक हो सकता है कुछ भी न होता । और कौन जान, कुछ हा ही नाता । कौन कह सकता है ।

लडकी मैं कह सकती हूँ । कुछ नहीं हाता । बहुत दम लिगा है । बहुत । कुछ नहीं हाता ।

कार्तिक पानी एक बात मन मे आनी है ।

शशि क्या ?

कार्तिक मान तो मेरी उस बहानी व माची की तरह कोई उसके खाली मन को भी भर देता—कोई भी—चूड़ा, काना, तंगड़ा, मला कोई भी यदि उसके मन को भर देता—बहुत दिना तक—साला तक—

लडकी वसा कुछ नहीं हुआ कुछ नहीं कुछ भी नहीं । काश वसा

होना

पार्तिक और वह लड़की किसी दिन यदि यह जान पाती तो भी क्या वह इस तरह जान देती ?

लड़की जान देती ?

हँस पड़ती है

तुम नहीं जानते ? क्यों ?

गशि कौन जान । हो सकता है और तकनीक पाती, फिर मरती ।

लड़की हा, मरती । मानती की तरह—मिनि और लड़की की तरह । पर सब मरने की कोई सायकना होती । जिन्दगी में कुछ पाकर मरती ।

पार्तिक क्या पना । सायन वही होता । सब प्रश्ना का उत्तर यदि आदमी के पास होता तो

शशि हँसकर

आदमी आदमी न होता

लड़की पगला घोड़ा—तुमन बैमा क्या नहीं बिया ? क्या मैं किसी का मन न भर सजी ? क्या कोई और मेरा मन न भर सका ? तुमने ऐसा क्या नहीं होने दिया ? तुम्हारी आत्मा पर पर्दा क्या पड़ा रहता है ? क्यों ? बोलो

हिमाद्रि लौटता है, उसके पीछे मातृ है । सातु भाते ही अपना गिलास खाली करता है ।

हिमाद्रि शशि ना, अय करीय-करीब जल चुकी है ।

लड़की मरे से स्वर से

जल चुकी है ? एकदम शेष हो गयी ? एकदम शेष हो

लड़की अचकार में गो जानी है ।

पार्तिक मोतल उठाकर

हाँ, मोतल भी शेष हो चली ।

गशि उठकर

चलिण चला जाय ।

पार्तिक मोतल दिखलाने हुए

सातु चातु ?

सातु नहीं अब और नहीं ।

पार्तिक गशि चातु ?

गति ना ।
 कार्तिक हिमाद्रि ?
 हिमाद्रि नहीं । चनिष्, चन ।

ये तीना बोन से गमछा उठाकर कमर में बाँधते हैं ।
 कार्तिक तुम साथ भाग बढ़ो, मैं इस गप करके आता हूँ । देख नहीं लगगी ।
 गति हसकर
 कार्तिक बावू क्षण स्थि बिना और क्षण दब बिना हिना नहीं । चनिष्
 सातू बावू ।

तीना का प्रस्थान । कार्तिक हाथ का गिलास एक घूट में
 खत्म करता है । बोतल में बितनी बची है, इसे अच्छी तरह
 देखता है । उठकर घुराही से थोड़ा पानी गिलास में डालता
 है । गिलास उठाकर देखता है—मानो नापकर भर रहा
 हो । थोड़ा-सा और पानी डालता है । खड़े होकर बड़ी
 सावधानी से थोड़ा सा फँकता है । फिर बोतल की सब
 हिस्को गिलास में डालता है । लडकी पर राशनी पड़ती
 है । वह बड़ी कार्तिक को देख रही है ।

लडकी यह क्या कर रहे हो ?

कार्तिक बड़ी सावधानी से टेंट में एक पुडिया निकालकर
 उसमें का सफेद पाउडर गिलास में डालता है । उसका हर
 काम जैसे पहले से निश्चित किया हुआ हो ।

लडकी यह क्या ? तुम क्या कर रहे हो ? क्या कर रहे हो ?

कार्तिक सामने की ओर सब के बीच आ जाता है । घास
 के सामने करके गिलास की धीरे धीरे हिलाता है जिसमें
 पाउडर मिल जाय पर पानी न छलके । उसके चेहरे पर एक
 शान है जो है, जमे अभी कोई बड़ी मजेदार बात सुनी हो ।

कार्तिक कार्तिक बम्पाउण्डर क्षण बिये बिना और क्षण देखे बिना नहीं हिलना
 न ? क्या ? सब क्षण हाँ उका है जसि बावू । तीजिए, इस बार सब
 क्षण ।

लडकी क्या कह रहे हो तुम ?

कार्तिक साल साल । साल साल तर मोची अपने अंतर को भर रहा—साल
 साल तक । कार्तिक बम्पाउण्डर । साल साल प्रनीया करने के बाद

तुमने सात दिन समय मागा था—वह भी नहीं मिला ।

लडकी चौंकर खड़ी हो जाती है

लडकी क्या ? क्या कहा ?

कार्तिक जाने दो । अत देख लिया, अब और कुछ देखने को नहीं रहा । खेल खत्म !

लडकी तुम तुम सात साल तक मुझे मेरे लिए ?

कार्तिक अत्यन्त गीत भाव से गिलास उठाते हुए

तारा तारा मा । चीयस ।

लडकी चीत्कार करके

ना ना ना ना ना ।

कार्तिक गिलास को मुह तक लाकर अचानक रुक जाता है ।

गरदन टेढ़ी करके जैसे कुछ सुनने की कोशिश करता है । न जाने क्या सोचता है ।

लडकी चीत्कार करके

मुझे चिता पर से उतार लाम्रो । अभी भी जलकर राख नहीं हुई हूँ—
अभी भी जल रही हूँ—उतार लाम्रो—पगला घोडा । मुझे लौटा
लाम्रो मुझे उतार लाम्रो, पगला घोडा ।

लडकी अधकार में डूबी जा रही है ।

। पगला घोडा । पगला घोडा ।

लडकी अधकार में खो जाती है । केवल उसके चीत्कार की
हल्की-सी ध्वनि 'पगला घोडा' गूँजती रहती है । मुह के पास
गिलास रखे कार्तिक जैसे कुछ सुनता रहता है ।

कार्तिक धीरे धीरे

जिन्दा रहने पर सब समझ हो सकता है ?—सात दिन समय नहीं
दिया—केवल सात दिन चाहा था । मैं मैं भी क्या ? तब क्या
अभी शेष नहीं हुआ है ? जिन्दा रहने पर सब कुछ समझ हो सकता
है ?

कोई उत्तर नहीं देता । कार्तिक धीरे धीरे गरदन घुमाकर
इपर-उधर देखता है, मानो कुछ खोज रहा हो । बाकी गरीर
अभी भी स्थिर है । उसके बाद गिलास को देखता है—एक
सम्झी साँस सींचता है ।

तारा तारा मा !

धीरे धीरे गिलास का पानी जमीन पर गिराने लगता है ।
धीरे धीरे पर्दा बंद होता है—कर्त्तिक तब भी पानी ढालता
हो रहता है ।



